赫尔曼·黑塞（1877-1962），德国作家，诗人，1946年获诺贝尔文学奖。1922年首次出版的《悉达多》，讲述了古印度贵族青年悉达多求道之路，实则为黑塞的精神自我救赎之旅。
宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：
看山是山，看水是水；——“色”境界
看山不是山，看水不是水；——“空”境界
看山还是山，看水还是水。——“色即是空，空即是色”的完满融通境界，以下简称“圆满”境界
悉达多为了拥有内心永恒的幸福和平静，开始了漫长的求道之路。他离开双亲，从婆罗门之子变成沙门，沙门修行无果，他和伙伴一起参见佛陀，对佛陀法义大为信服，伙伴选择皈依佛陀，悉达多却选择离去，独自求道；悉达多再入尘世间，追求男欢女爱，荣华富贵，然而在财富的顶点，却选择出走，自杀未遂，成为船夫，终在河边悟道。悉达多的人生依次经历了：色→空→非空→色→空→圆满，其中“非空”是对“空”的反思，是思想的觉醒，但由于没有实践，并没有深刻领悟觉醒的思想的真正含义。
第一次变化：色→空
现状：他终极的焦渴从未平复。这是求知欲，属于“色”的境界。
目标：堕入空无。无渴慕，无愿望，无梦想。无喜无悲。“我”被去除，不复存在。悉达多以为，当渴求和欲望在心中寂灭，那最终的、最深的非“我”存在，那个大秘密，必定觉醒。
方式：悉达多从沙门处学到诸多克己之方法。他通过受苦，志愿受苦和战胜疼痛、饥饿、焦渴和疲惫，走向克己。他通过禅定，通过在一切表象前心神凝定走向克己。他学会诸多修炼之道。他曾千百次摆脱“我”。他曾整时整日停驻在无“我”中。
结果：在修习和禅定中只收获短暂的麻醉。这些修行均从“我”出发，终点却总是回归于“我”。
第二次变化：空→非空
悉达多反思：禅定是什么？什么是脱离肉体？斋戒是什么？什么是屏息敛气？那不过是逃避“我”，是暂时从“我”的折磨中逃出来，是对生命的虚无和痛苦的暂时麻醉。“我”，是我要摆脱、要制胜的东西。“我”，却是我无法制胜，只能欺罔、逃遁，只能隐藏的东西。
悉达多遇到佛陀，向其请教。悉达多道：“世尊佛陀，您的法义令我钦佩。它清晰无瑕，证据确凿；您将世界以一条充满因果的永恒的链，一条从未有过任何瑕疵的链，展现在世人面前。世界从未如此清晰，从未如此不可辩驳地被呈示出来。婆罗门如若聆听您的法义，看到这个圆满融通的世界，这个无瑕、清澈如水晶、不依赖偶然、不决于诸神的世界，必定心潮澎湃。无论世界是善是恶，无论生命自身是苦是乐—— 这或许悬而未决，也并非最为本质—— 但是世界的统一，所有事件的休戚相关，大小事物席卷于同一潮流中，起源于同一起源，遵循同一生成及灭亡的律法，已从您圆满的宣讲中得到阐明。……您通过探索，求道，通过深观，禅修，通过认知，彻悟而非通过法义修成正果！……没人能通过法义得到解脱！哦，世尊佛陀，您从未以言辞或法义宣讲您在证觉成道之际所发生的事！世尊佛陀的法义多教人诸善奉行，诸恶莫作。在明晰又可敬的法义中不包含世尊的历程，那个您独自超越众生的秘密。这就是我在聆听法义时思考和认识的。这就是我为何要继续我的求道之路。”
目标：寻找“我”的意义及本质。是“我”，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！我对自己一无所知。一直以来，悉达多于我极为陌生。只因我害怕自己，逃避自己！我寻找阿特曼，寻找大梵，我曾渴望的是“我”被肢解、蜕变，以便在陌生的内在发现万物核心，发现阿特曼，发现生命，发现神性的终极之物。可在这条路上，我却迷失了自己。我再也不会为寻找废墟后的秘密而扼杀自己，肢解自己。无论是《瑜伽吠陀》《阿达婆吠陀》，还是其他任何教义我都不再修习。我不再苦修。我要拜自己为师。我要认识自己，认识神秘的悉达多。
第三次变化：非空→色
他曾对乔达摩说：佛陀的法义或许并非其最宝贵最神秘的东西。佛陀的彻悟纪事才是无法言说、不可传授的珍宝—— 这恰恰是他现在要去经验的，他现在才刚刚开始去经验的。自然，他历来便知他的自我即阿特曼。自我如大梵般永恒存在。然而因他始终试图以思想之网去捕捉自我，而使得自我从未被真正发现。
意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在一切事物当中。如若人能毫无希求，质朴而天真无邪地看待世界，世界何其隽美！别样的烈日在头顶燃烧，浓荫下别样凉爽宜人。小溪和雨水，南瓜和香蕉别样甘甜味美。白日很短，黑夜很短，时辰飞逝如海面之帆；帆船满载珍宝和欢悦。
两者，思想和感官，均为美的事物；两者背后均隐藏终极意义；两者都值得倾听，值得参与；两者均不容蔑视亦不必高估。
悉达多学会做生意，发号施令，寻欢作乐。他学会穿戴华美的服饰，使唤仆从，在芳馥的水中沐浴。他学会品尝佳肴，也吃鱼、肉和飞禽。他学会享用香料和甜品，学会忘乎形骸地纵饮。他学会掷骰子、下棋，观赏舞女表演，乘轿子，睡在绵软的床上。只是他依旧自认与众不同，卓尔不群。对待他人，他总带着嘲弄的蔑视，如同沙门蔑视俗人。随着秋收季和雨季的往复，他的蔑视在不知不觉间逐渐乏力，优越感逐渐平复。随着日进斗金，他也沾染了世人的幼稚和胆怯。而他羡慕世人。他越和他们相像，就越羡慕他们。他羡慕他们拥有，他却欠缺的对个人生活的重视，羡慕他们强烈的快乐和恐惧，羡慕他们为不安又甜蜜的幸福感而不断坠入爱河，羡慕他们不懈地爱自己、爱女人、爱他们的孩子、爱名望金钱，羡慕他们热衷于诸多盘算和祈盼。他无法效仿这孩童般的快乐和愚蠢。
在一夜狂欢后的清晨，他时常长久中辍，疲劳倦怠、浑浑噩噩。当迦摩施瓦弥（商业伙伴）的牢骚让他感到无聊时，他易怒而不耐。在掷骰子输光时，他夸张的笑声过分响亮。他看起来依旧比旁人聪敏、明智，但笑容极少。一些富人常见的面貌渐次显现在他脸上：焦躁、涣散、无情、贪而不足、饱食无度。富人的灵魂病逐渐侵袭他。
世俗将他囚禁。情欲、贪欲和惰性，以及他最蔑视、时常嘲笑、视为最愚昧的唯利是图俘虏了他。他拜倒在钱财下。赚钱于他不再是游戏和琐事，而是枷锁和负荷。在充满诡诈的歧路上，他最终沉迷于卑劣的赌博。自沙门时代在他心中终结，悉达多便开始了这种赌钱和珠宝的游戏。起初，他心不在焉、略带戏谑地效仿这世人的风俗，如今却难以自拔地沉溺其中，成为嗜好。他是个令人生畏的赌徒。他放肆地高额下注，让人胆寒。他出于心灵的焦灼赌博，将粗鄙的钱财挥霍殆尽以获得剧烈的快感。再没有其他方式能更清晰、更尖锐地表达他对商人们膜拜的金钱的蔑视。他挥金如土无所顾忌，憎恶自己，自我嘲弄。赢得千金，再一掷千金。他输钱，输首饰，输农庄，之后再赢回来，再输掉。他爱那种在掷骰子时、豪赌时，心惊肉跳令人窒息的恐惧感。他爱这种恐惧，爱不断翻新、不断升级的强烈刺激。只有在这种刺激下，他才能在浑噩的、醉生梦死的寡淡生活中感受到一丝类似幸福、波澜和生气的东西。大笔输钱后，他又去积累新的财富，狂热地做生意，严厉地逼迫借贷人还账，只为继续赌博、挥霍，继续彰显他对财富的蔑视。输钱时，悉达多不再处变不惊。他对拖欠还贷的人失去耐性，对乞丐不再仁慈，对施舍毫无兴趣，也不再借钱给求助的人。这个在赌局中狂笑着下注的人在生意场上越发苛刻吝啬，甚至他的梦里都充满铜臭！每逢他从不堪的迷醉中苏醒，在卧室墙上的镜中窥见自己业已衰老、不再俊美的脸，羞愧和厌恶就袭上心头。接着，他继续逃遁，逃到新的赌局中，逃到性和酒的麻醉中，之后再回到敛钱的冲动里。在这荒诞的轮回中，他疲惫不堪，衰老而虚弱。
第四次变化：色→空
梦（梦见笼中的知更鸟已经死去）中惊醒后，悉达多感到自己被深深的悲哀包围。毫无价值，自己过着既无价值又无意义的生活。了无生气，他没有得到任何珍贵的、值得保留的东西。他孤单伫立，空洞得如同岸边遇难的破船。
他走过多少平庸、荒芜的路。多年来，他没有崇高目标，没有渴望，毫无进取。他贪猥无厌，餍足于可怜的嗜好！多年来，他一直在浑然不觉中试图且盼望成为世人。可他的生活却因为他怀着别样的目标和忧虑，远比那些孩童般的世人更加不幸和贫穷。
悉达多远离城邑，步入林中。他只盼忘掉自己，得到安宁，甚至死去。在悉达多准备投水自尽的时刻，自灵魂荒芜的一隅传来一声“唵（ǎn）”，他长眠的魂魄猛然复苏，他辨认出自己的蠢行。
在青春逝去、两鬓斑白、体力渐衰的时候一切从儿时开始！他笑了。我的命运真奇特！不断堕落，直到空洞、赤裸、愚蠢地立于世间。
悉达多想：“亲口品尝尘世的一切很好。尽管孩提时我已知道，淫乐和财富不属于善。我熟知已久，却刚刚经历，不仅用思想，还用眼睛、心灵和肉体经历。我庆幸我经历了它！”
为重新成为孩子，为从头再来，我必须变蠢、习恶、犯错。必须经历厌恶、失望、痛苦。可我的心赞许我走这条路，我的眼睛为此欢笑。为收获恩宠，重新听见“唵”，为再次酣睡，适时醒来，我必须走投无路，堕入深渊，直至动了愚蠢的轻生之念。为了重新找到内在的阿特曼，我必须先成为愚人。
第五次变化：空→圆满
（一）时间并不真实
时日如飞，他跟河水比跟瓦稣迪瓦（船夫）学到的更多，他永不停歇地向河水求教，首要的是学会抛弃激情和期盼，不论断、无成见地以寂静的心、侍奉和敞开的灵去倾听。
今天，悉达多从河水的秘密中获悉一个撼动灵魂的秘密。他看见河水不懈奔流，却总在此处。永远是这条河，却时刻更新。一天，悉达多问瓦稣迪瓦，“你也跟河水悟出‘时间并不存在’这一秘密吗？”
瓦稣迪瓦现出明朗的微笑。“是的，悉达多。”他道，“你的意思是，河水无处不在。无论在源头、河口、瀑布、船埠，还是在湍流中、大海里、山涧中。对于河水来说只有当下。既没有过去的影子，也没有未来的影子？”
“是的。”悉达多道，“我领悟到这个道理后，认出我的生活也是一条河。这条河用幻象，而非现实，隔开少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”
悉达多醉心地讲着，这番领悟让他深感幸福。哦，难道不是时间令人痛苦？难道不是时间折磨人，令人恐惧？人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了？
（迦摩罗被毒蛇咬了，濒临死亡）悉达多呆坐着，凝视迦摩罗（名妓，曾经的伴侣）长眠的脸，她衰老、疲惫，不再丰满的嘴唇，想起早年自己曾把它比作新鲜开裂的无花果。他呆坐着，凝视她苍白的脸，倦怠的皱纹，仿佛凝视自己苍白倦怠的脸。他看见他们年轻时的容颜，鲜红的嘴唇，炙热的双眼。两种情境交织着充满他，成为永恒。他比以往更深刻地体会到生命不灭，刹那即永恒。
（二）学会热爱世界
的确，他从未忘形地热恋一个人。从未全然忘我地去为了爱做蠢事。他从未爱过。他认为这是他与孩童般的世人的根本区别。可是自从儿子出现，他悉达多却成了完全的世人。苦恋着，在爱中迷失；因为爱，而成为愚人。而今，他感受到生命中这迟来的强烈而奇异的激情，遭苦难，受折磨，却充满喜悦，获得新生，变得富足。
他切实感到，对儿子盲目的爱，是一种极为人性的激情。它或许就是轮回，是浑沌之泉，黑暗之水。同时他也感到，爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。
悉达多的儿子习惯了锦衣玉食的生活，无法忍受贫困，出走了。儿子的离开让悉达多感到忧伤。在这块伤口上，去追寻儿子的渴念已消失无踪，徒留虚空一片。他忧伤地席地坐下，感到内心的一些东西正在死去。他感到虚无，看不到快乐，也没有目标。最后，悉达多还是回到了河边。
伤口仍久久灼痛。悉达多见到携儿带女的船客总不免羡慕，哀怨：“为何我不拥有这万千人拥有的幸福？即便恶人、窃贼、强盗，也有爱他们、他们爱的孩子，为何独我没有？”他就这样简单地、毫无理智地哀怨着，和世人一模一样。
如今，他待人比从前少了聪明、傲慢，多了亲切、好奇、关心。如今，他见到那些常客—— 孩童般的世人，商人、兵士、妇人，不再感到陌生：他理解他们。理解并同情他们不是由思想和理智，而是由冲动和欲望掌管的生活。他感同身受。尽管他已近乎完人，只承受着最后的伤痛，却视世人如兄弟。他不再嘲笑他们的虚荣、欲望和荒谬，反而通晓他们，爱戴敬重他们。母亲对孩子盲目的爱，父亲痴愚盲目地为独子骄傲，卖弄风情的年轻女人盲目狂野地追求珠宝和男人猎艳的目光——对现在的悉达多来说，所有这些本能、简单、愚蠢，却极为强烈鲜活的欲望不再幼稚。他看到人们为欲望而活，因欲望不断创造、出行、征战，不断受难。他爱他们。他在他们的每种激情、每种作为中看到生命、生机，看到坚不可摧之物和梵天。他在他们盲目的忠诚、盲目的强悍和坚韧中看到可爱和可敬之处。世人和学者、思想者相比应有尽有，除了唯一微不足道的东西：自觉。对生命整体的自觉思考。时常，悉达多甚至怀疑自觉的价值被高估，或许它只是思想者的天真。思想者只是思想的孩童般的世人而已。其他方面，世人和智者不仅不相上下，反而时常考虑得更深远。就如同动物在必要时强劲决绝的作为，往往胜于人类。
一种认知逐渐在悉达多头脑中壮大，成熟。究竟什么是智慧？什么是他的目标？不过是在生命中的每个瞬间，能圆融统一地思考，能感受并融入这种统一的灵魂的准备，一种能力，一种秘密的艺术。这种认知在悉达多头脑中繁盛，又反映在瓦稣迪瓦（船夫）苍老的童颜上：和谐、喜悦、统一，对永恒圆融世界的学识。
（三）每一瞬间皆为圆满
“一个探求之人，”悉达多道，“往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。可敬的人，你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，而错过了些眼前事物。
知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。这是我年轻时发现，并离开老师们的原因。我有一个想法，乔文达（少年时期的求道伙伴），你又会以为是我的玩笑或痴愚，但它是我最好的考量：真的反面同样真实！也就是说，只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、圆满、统一。世尊乔达摩在宣法和谈论世界时，不得不将世界分为轮回和涅槃、幻象和真相、苦与救赎。宣法之人别无他途，而我们周围和内在的世界却从未沦于片面。尚无一人，尚无一事，完全轮回或彻底涅槃。尚无一人绝对神圣或绝对罪孽。之所以如此，是因为我们受制于幻象，相信时间真实存在。时间并不真实存在，乔文达，我时有感悟。而如果时间并非实在，世界与永恒、苦难与极乐、善与恶的界限亦皆为幻象。
听好，亲爱的。你听好！罪人。我是罪人，你是罪人。但罪人终将成为梵天，证悟涅槃，得以成佛。只是，这‘终将’乃为幻象。仅是譬喻！罪人并未走在成佛之路上，他并未处于发展中 —— 尽管我们的思维认为其处于发展中，无法具备其他想象。不，在罪人身上，现在和今天的他即是未来的佛。他的未来已然存在。你须将罪人、你自己和一切人，尊为将成之佛、可能之佛、隐匿之佛。乔文达，我的朋友，世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。没人能看清他者的道路。强盗和赌徒的路或许通向佛陀，婆罗门的路或许通往强盗。在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世间存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。—— 哦，乔文达，这就是我的一些思考和感悟。”
悉达多道：“我并不为‘物’是否虚幻而忧虑，连我也可能只是个幻象。因此，我同‘物’并无区别。我因此觉得它们值得热爱和敬重—— 我们并无区别。我因此热爱它们。你一定笑话我这种说法，乔文达，对于我来说，爱乃头等要务。审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。”
问题和分析
1.悉达多最终悟到的是什么？
悉达多的思想推导过程：时间并不真实→优与劣、苦与乐、善与恶无差别→博爱、喜悦。
第一步，“时间并不真实”的来源。书中“时间并不真实”的觉悟来自两个关键事件，一是，河水不懈奔流，却总在此处。地球的水汽循环让河水循环往复，生生不息，就好像从来不变一样。与之类似的哲学观点是认为世界是不变的；与之相对的哲学思想则认为，人不可能两次踏进同一条河流，强调的是河流的变动不居。这两种哲学观点都非常著名，也非常古老，它们都具有部分合理性。世界即是变的，也是不变的，最终推导出了原子论，成为物理学的萌芽。
引发“时间并不真实”的觉悟的第二个关键事件是迦摩罗的死亡，悉达多凝望着迦摩罗的脸，思绪万千，心中瞬间浮现了他和迦摩罗年轻时候的种种，可谓一眼万年，刹那即永恒。不仅人在看到最爱的人在自己面前死亡，会产生时间停止的感觉；人在自己快要死亡的瞬间，也会产生这种时间停止的感觉。或许是死亡无限放大了时间的宝贵程度，那一瞬间弥足珍贵，万般难舍，以至于产生了时间停止的感觉。因此，时间并不是均匀地流动的，时间有时候快有时候慢，而体验过时间静止的悉达多则认为时间并不真实。
第二步，时间并不真实→优与劣、苦与乐、善与恶无差别。如果时间是不真实的，进一步地，如果时间是可以任意缩短或拉长的，那么任何需要时间来完成的事情都是等价的。比如说，生的香蕉和熟的香蕉就是无差别的。如果时间是不真实的，未来和过去都是现在，任何可以转换和变化的事物或特征，比如，优与劣、苦与乐、善与恶，都是等价的。这种无差别的想法背离了现代科学，对于世俗社会的人来说，无差别的思想是匪夷所思的。世俗社会的人更能理解的是等级和直线式的发展观念。但是这个思想在佛教里面是有的，比如，佛教教导人们不要有“分别心”。
第三步，优与劣、苦与乐、善与恶无差别→博爱、喜悦。如果自己和追逐名、利、权、色的人并没有差别，自己也能够理解这些本能、简单、愚蠢，却极为强烈鲜活的欲望，而且在他们的每种激情、每种作为中看到生命、生机，看到坚不可摧之物和梵天。那么自然就接受这个不完美的世界，爱它，属于它，心中充满爱和喜悦。博爱的思想在基督教、佛教、世界主义中都是存在的。
作者黑塞在创作《悉达多》的时候，德国正处于第一次世界大战和第二次世界大战之间，战争对人们的心灵带来了巨大的冲击，黑塞想要寻找一条人们不再互相仇恨和杀戮的道路，《悉达多》中的博爱思想正是这次寻找的结果。
2.黑塞的理论是泛神论吗？
泛神论：在大部分人的思想当中，尤其宗教信徒，都以为宇宙存在一种万能的力量，这种万能的力量创造了世界，创造了我们，而如果想解脱，必须要回归这种万能的力量，或者认识它，臣服于它。基督教的上帝是这种万能力量的人格化，印度教的梵（印度教也有一部分是人格化的梵）、道家的道是这种万能力量的非人格化。
泛神论是一种将自然界与神等同起来，以强调自然界的至高无上的哲学观点。其认为神就存在于自然界一切事物之中，并没有另外的超自然的主宰或精神力量。这种观点曾流行于十六世纪到十八世纪的西欧，代表人物有布鲁诺、斯宾诺莎等。
这个世间只有一种宗教彻底否认存在这种人格化的万能力量，它就是释迦牟尼佛的原始佛教。原始佛教的独特之处就在于无我论的提出，"我"，巴利语是Ataman，它的原义是恒常，主宰的意思，而佛陀说没有Atman，即没有主宰，没有“我"，没有万能力量。然而Ataman这个词经过国人的翻译以后，失去了原义，很多所谓的佛教信徒把泛神论的万物一体乃至不二论等当成了无我，承认存在有万能的力量，存有主宰，与真正的佛法完全背道而驰。
黑塞的理论并非泛神论，他对世界的热爱并不是因为万能的力量，而是因为时间的不真实和万物的无差别。
3.黑塞的理论是真实的吗？
佛陀：你从我处所听之法义并非我之辩辞。它的宗旨并非为求知好学之人阐释世界。它另有他图；它的宗旨乃是济拔苦难。这就是乔达摩的法义，别无其他。
无论是佛陀的理论还是黑塞的理论都不是真实的，都不是科学，这些理论并不是向求知好学的人解释这个世界，而是为了消除世间的苦难而编造的善意的谎言（当然，在很多情况下也是成立和有效的）。就像“好人有好报”一样，它并非真实，但如果绝大部分人都相信这条法则，那么社会会变得更和谐，更友好，只需要很低的执法成本就可以让社会正常运转。而如果绝大部分人都信奉弱肉强食，不择手段，那么社会正常运转需要的执法成本会极高。
一位真正的求道者，真正渴求正觉成悟之人不会接受任何法义。但得道之人却认可任何法义、道路和目标。没有什么能将他和其他万千驻永恒、通神冥的圣贤隔绝。
因此，可以把黑塞的“圆满”当成一种人生智慧，或者说看待世界的美好方式。获得黑塞的“圆满”的人，他的人生或许更为宁静、喜悦，即更加幸福。
4.悉达多再入尘世，是不是走了冤枉路？
弗洛伊德说：艺术家是介于常人和精神病人之间的一种人，如果他们没有自己的创作活动，将沦为精神病。他们通过创作，成功实现了自我救赎。
悉达多的求道之路也是一次精神的自我救赎之旅。普通人在“色”的境界停留了大半辈子，然而悉达多因为出身在婆罗门，从小跟着父亲学习祭祀的方式和理论，然后又入沙门，他在早年就已经从“色”过渡到了“空”，由于在“色”的境界停留时间很短，所以悉达多的起点是“空”。悉达多见到商贩经商，君侯外出狩猎，服丧者哀嚎，娼妓出卖色相，医生救治病人，祭司定夺播种之日，情侣们相互爱抚，母亲们哺乳—— 这一切都让他不屑。一切都是欺骗，都散发着恶臭，谎言的恶臭。一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。
如果悉达多的起点是“色”，相比于从色到空再到圆满的人，悉达多从“色”到“空”，再从“空”到“色”，这的确是走了冤枉路。但是如果悉达多的起点是“空”，那事情的性质就完全不同了，从“空”直接到“圆满”，没有经历过世事，直接顿悟，那是不可能的。因为悉达多领悟的思想并不是科学理论，而是一种看待世界的方式，这只能从亲身经历尘世而得来，不可能从任何理论中得来，所以他必须经历“空”，到“色”，再到“圆满”，这是悉达多自我救赎的必经之路。
5.沙门和普通人有什么不同？
沙门相当于我们的和尚，沙门经过苦修，掌握了等待、思考、斋戒。在世俗社会中，这些能力是非常有用的：如果你将一粒石子投入水中，石子会沿着最短的路径沉入水底。恰如悉达多有了目标并下定决心。悉达多什么都不做，他等待、思考、斋戒。他穿行于尘世万物间正如石子飞入水底—— 不必费力，无需挣扎；他自会被指引，他任凭自己沉落。目标会指引他，因为他禁止任何干扰目标的事情进入他的灵魂。这是悉达多做沙门时学到的。愚人们称其为魔法。愚人以为此乃魔鬼所为。其实，魔鬼无所作为，魔鬼并不存在。每个人都能施展法术。每个人都能实现目标，如果他会思考、等待、斋戒。
获得了黑塞的“圆满”，却无法在世俗上取得成功，反而沙门功夫更有利于世俗成功，就像退伍的士兵，干事业也更容易成功一样，他们的专注和雷厉风行让他们比普通人更容易成功。
为了达成目标，集中精力思考、等待，这是古往今来很多成大事者的基本素质，而沙门自带这个能力。但在成事之前，具有这些能力的人看起来就像普信男。比如，悉达多表示，前天我还是蓬头垢面的乞丐，昨天我就亲吻了迦摩罗；而很快，我会成为一名商人，拥有财富和一切你看重的东西。许多女性读者在读到这段的时候，在微信读书留言：一个乞丐，蓬头垢面，衣不蔽体，满身污垢，跑过来，就想上珠光宝气的迦摩罗（大城名妓，相当于现在有千万粉丝的女网红或明星），并大言不惭，要不是这是释迦摩尼的传记，真想一砖头拍死这种普信男。
6.爱是良好的教育方法吗？
教育其实和管理是相通的。本质都是要体现关爱，但还是需要注意方式和方法，无条件地付出爱，只有胡萝卜，没有大棒，并不能让孩子、学生或员工敬畏，因为他们并不会珍惜无条件的爱。《悉达多》生动地展示了这一点：
（瓦稣迪瓦对悉达多说）“我知道。你不强迫他，不打他，不控制他，因为你知道柔胜于刚，水胜于石，爱胜于暴。很好，我赞赏你。可你不强迫不责罚的主张，难道不是一种过失？难道你没有用爱束缚他？没有每天用善和忍，令他羞愧为难？你难道没有强迫这自大放肆的孩子，同两个视米为佳肴的老家伙住在茅舍里？老人的思想可不会与孩子相同。他们心境苍老平静，连步态都跟孩子不同。难道这一切不是对孩子的强迫和惩罚？”
人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。虽然悉达多明白这些道理，但那只是认知，他无法行动。因为比认知更强烈的是他对孩子的爱，他的柔情，他对失去孩子的恐惧。
儿子最近让他做尽蠢事。他让他低三下四，他的放肆让他每日受尽屈辱。这个父亲既不会取悦儿子，也无法让儿子敬畏。他是个善良、仁慈而温和的好人；或许还很虔诚，是个圣人—— 可这些德性不能赢得孩子的心。这位父亲让儿子感到无聊，他把他困在这破败的茅舍里，让他感到烦闷。他对他的无礼报以微笑，对他的辱骂报以友善，对他的恶毒报以宽容。这难道不是这个老伪君子可恶的诡计！他宁愿他恐吓他，虐待他。
这天，小悉达多爆发了。他公然反对父亲。父亲派他去捡柴，他却不肯踏出茅舍，他傲慢恼怒地站着，用力踏地，紧攥拳头，仇视而轻蔑地朝父亲吼叫。
“你自己去捡柴吧！”他大发雷霆，“我不是你的奴仆！我知道你不会打我，你根本不敢！我知道你要用你的虔诚和宽容来惩罚我，羞辱我。你希望我像你一样虔敬、温顺、明智！可是我，你听着，我要让你痛苦。我宁愿做扒手、杀人犯、下地狱，也不愿做你！我恨你。你不是我父亲，哪怕你做过我母亲十次的姘夫！”
因此，无法克服盲目的爱的圣人，不是一个好老师。而且关于教学的艺术，父母往往不如学校的老师。现实生活中，很多大师自己不教育后代，而是把小孩送给其它人来教，也就可以理解了。