医院见闻比比皆是，听我一一道来。
我入院时，是28床，27床和29床早已有人（这室共三张床位）。听他们拉呱得知，27床是夫妻俩，原本是男的伺候女的，谁知道男的得了急病，俩人一同住院治疗，相互照应 （没见儿女来过）。夫妻俩慢声细语，有说有笑，思想特别开朗，心态好，精神好，对于治疗是有好处的。他们好像是城里人，做什么生意，我住院的第四天，院方通知他们可以出院了，结完了帐，打声招呼就走了。
29床是位男性老者，今年七十有四，莒南人，是大闺女陪护，跑前跑后，能说会道，说话热情，服务周到。第三天，二闺女来替班，脾气和她姐一样，讨人喜欢。打电话知道，她可能是本市什么金融机构，放贷业务有某处不懂，出点事，但问题不大，通过多次沟通，终于解决了，叫人悬着的心也放下了。
期间，孩子搀扶着我去厕所，恐怕碰到別人的床位或者其它东西，发生震动，影响别人休息，我尽量注意避开，慢慢走，她见了说，没事，只要你走稳就好，话语不多，怪暖人心的。六天后，她的弟弟来替班，虽然年轻，做事周到，处处都安排的妥妥当当。过了两天，接到院方通知，打声招呼，互道平安，高高兴兴地回家了。
河里无鱼市上看，医院是人满为患。真是前脚刚走，后脚就进来了。一会儿功夫，27床就来了一位老夫人、七十来岁，五大三粗的，满脸横肉，一看就知道不是什么善茬。是北边什么县的人，说是腿疼，走一步倒三步，说话也不利索（说话时断断续续）。长孙女陪护，晚上同她奶奶平行，睡在对面的折叠椅上，安然如故，倒也舒服。
今天中午，儿子来了，他叫他大妹婿回家好好休息。晚间，儿子将他大妹婿睡觉的折叠椅搬到两床之间的走道空间里，而对面27床的大孙女，却睡在大贵客原先睡觉休息的地方。我不便多问，都是陪护人员，都不易，这又不是在家里，将就吧！一连两晚，第三天大贵客来替他哥回家休息。27床去做检查，趁空我将情况告诉了大贵客，叫他心里有数。27床检查完回来，大贵客将老人的床向我的床拉近些，之间的距离小了，可她长孙女放折叠椅的空间大了。晚上，长孙女不但不过去，还将折叠椅子向大贵客的折叠椅拉近了，又将手机的充电器，插在大贵客折叠椅里面的插座上（每位患者的床头上都有插座等设备），看样子是想把大贵客同样挤走，大贵客以静制动，不动也不走，看她怎么办，看谁能笑到最后。夜深了，看没有办法挤走，她只好将房门半关上，将自己的折叠椅子向门后拉了拉，将就了。
这天中午，老太婆发火了，嫌这嫌那，说三道四不住声，是嫌二孙女送饭菜晩了。我看不过去，不由人多说了几句；老嫂子，知足吧，孩子们得等下了班回家现给做，再给送过来。不晚，俺这些人是受医院的时间限制，得早去，人多去晚了就没有了。等会孩子来，也不要说早了晚了的，叫孩子心里难受。被我这么一说，老人家也不吱声了。过了三天，第四天医生查房时对27床说，今天可以回去了，病情好转，回家休养吧。
27床病人刚离开，马上又来了新的患者。是位老夫人，沂水人，老头来陪护，闺女儿子都叫回去了。男的是庄稼人，太老实了什么都不懂，看样子也没经过大市场。下午，老婆要去厕所，去跟医生说声，或者把输液拿高点一起去，即安全又方便，多好。可男的不懂，女的也不知道，男的直接将输液的针头拔下来，女的去了厮所。回来后，发现鼓了，正在手足无措时，儿子来了，见状把他爹说的无可不可，狠狠地埋怨了一通。现叫医生来给予处理，才了此事。
两床之间都有布帐拉帘，便于方便或者他用，我有时隔着布帘和对面患者，多少也说两句，感觉怎么样？能坚持的话，打完吊针，哪怕下来站在床前活动活动，也比光躺在床上强。
29床来的是费县人，地地道道的庄户人。男的岁数不详，女的五十二岁，还有大闺女和她娘，是来陪护的。男的是脑出血，医生说幸亏男的脑袋后面长个疙瘩，将血阻挡没往里面淌，如果淌到里面当时就完了，万幸！万幸！听方向，男患者浑身都插满了管子，像吸氧管，喂水喂食管子，还有导管（好像是接尿管，也没穿裤子，什么情况，男的不知道）。怪！男的头脑很清楚，精神也很好，白天睡觉，晚上讹人，娘俩一边一个，轻轻的按住胳膊和腿，防止手脚乱动，乱拔身上管子。听他女人叨叨，曾经将吸氧管子拔了下来，呼吸困难，现叫来医护人员重新插的管子。有时要小便，非得要自己下去，叫她们都离开，有人解不下来。一会儿拉了、一会儿尿了、一会儿饿了、一会儿渴了，山南海北，家里地里，一会儿地瓜还没起，一会儿麦子还没种，一会儿喊他儿子的名字，一会儿要下湖，一会儿这一会儿那，搅得四邻白夜不安。有时也不知道触碰什么了，报警的机子嘟嘟、咔咔乱响。白天还好些，特别是晩上，夜深人静时，这种响声特别刺耳，叫人头疼，惹人心烦。
这期间，儿子来过一次（听话音，才十七八岁，在市职业学校就读），在病房里度过一宿，第二天就走了。从电话里，得知大闺女的两个孩子放在她婆婆那里，电话里孩子哭着喊着要找妈妈。妈妈说，你们的姥爷有病，妈妈和姥娘正在医院照顾着，明天就回去，乖，听奶奶话。听这话语，着实让人心酸。唉，这娘俩也够苦的，白夜不得吃不得喝，不️休息不敢睡觉，整天守着，生怕出丁点差错。有时实在忍无可忍，我也说上两句，安静吧！这是在医院里，你有病，医生正在给你治疗，好好配合。你看她娘俩，白夜的，都是为了你，早日康复，早点回家。
是的，早日康复！早点回家！家离不开你，女人和孩子都离不开你！
早日康复！早点回家！
我今天出院，29床是和我同时通知的，他管子没拔，还在打着水、吃着药，怎么回家？回家又怎么办？也是，你不走，他不走，外面的病人没床位进不来，又怎么办？难！左右为难！唉！我出院回家了，可他们还在那儿等！只有等！