文|三叶草青青
所谓一见钟情，不过都是见色起意。许多人眼中，初见之欢始于颜值，但我和书桓，始于名字。
01
那是高一的第一天，微风不燥，阳光正好，窗外的白桦树“哗啦啦”地响，疏影横斜在课本上，照得字迹斑驳。我盯着桌面上一片片的阳光发呆，而我的身旁空空如也，这里将有怎样的一个同桌呢？
“叮咛咛”，清脆的上课铃响起，桌上的阳光赶紧缩回窗外。铃声快结束的时候，走廊里一个背着书包狂奔的人猛地急转弯，风风火火从前门冲进教室。
由于他跑得太急，一时刹不住车直接奔上了讲台，与迎面夹着课本慢悠悠走来的班主任撞个满怀。
“啪”，书四仰八叉地掉在地上，老师连连倒退几步，扶着讲桌才险险稳住身形，扶了扶金丝框眼镜，眼里还惊疑未定。
而那罪魁祸首，抬头扫了一眼整个教室：“谁是叶子子？叶子子，你的饭卡掉了。”
看热闹的我僵住了，直直盯着讲台，不知道该不该站起来。
讲台上的他鬓角渗出细密汗珠，胸口剧烈起伏，像刚跑完三千米一样狼狈。可那一双眸子如映着月亮的湖泊，有微波荡漾，有水光粼粼，明明刚出了糗，明明还未给老师道歉，明明班主任还恶狠狠地盯着他，他却没有半分赧然。
但你为什么要在讲台上喊我的名字呢？下课了再说不好吗？我最怕别人的目光，最不喜欢在大庭广众下被叫名字。
“到底是叶子还是叶子子呢？这个名字好奇怪。”同学们开始议论，都想看看叶子子是何方神圣。
“叶子子，上来拿饭卡。”老班忍不住发话了。
在众人瞩目中，我缓缓起身，拖着僵直的腿走去讲台拿饭卡。
“哈哈哈！”笑声突然爆发，一浪一浪打在我脸上，灼得生疼。
我知道我又同手同脚了，可我控制不了自己。我每次一紧张走路就同手同脚，每次都是一个笑话。
一阵风飘过，罪魁祸首来到我旁边，咧出一嘴大白牙：“你好，叶子子，这是你的饭卡。”
“谢谢。”我低着头小碎步跑回位置上，正襟危坐，绷得笔直的背上有汗珠滑下。
我一直和母亲生活，她出去工作时，就把我一个人锁在家里。所以，我不喜欢人群，也不喜欢热闹，但最不喜欢的，是我的名字。
02
第一堂课，老师讲完开场白以后，便是大家自我介绍。
“我叫何书桓，就是《情深深雨濛濛》里那个何书桓。”他的嘴一张一合，一嘴大白牙时隐时现，侧脸上的小酒窝时深时浅。
“哈哈哈”，教室里哄堂大笑，他也跟着笑得灿烂，好半天才坐下，笑声也平息了下去。
接着就轮到我了，我站起来时下意识攥紧袖口：“大家好，我叫叶子子，树叶的叶，孔子的子……”
我的声音很小，也不知同学们听没听到，反正他们也知道我的名字了，听没听见都无所谓吧。
何书桓悄悄扯了扯我的衣角，示意我坐下。
“你跟我一样傻，站着让人看笑话。”他把头凑过来，小声嘀咕，也不知是说我刚才还是刚上课时的反应。我扭头望着窗外，看着阳光一寸一寸离开阳台，不想搭理这个罪魁祸首。
“叶子子，子子，这个名儿真好听。”不知他是自言自语，还是对我说。我没有回头，不知道他脸上的表情，听起来，他应该在微笑吧。
“你想知道我的名字怎么来的吗？”我还没来得及摇头拒绝，他又无缝连接：“我妈怀我的时候看琼瑶小说，一眼就相中了这个名字，刚好我爸就姓何，你说巧不巧？”
何书桓，可是个十足的渣男名字呢。
原本以为他会娓娓道来一出狗血剧，结果如此波澜不惊，如此随意。从小到大，我只觉得我的名字怪怪的，万万没想到，山外有山，名外有名。
“你呢？叶子子。这么好听的名字，应该有很好的寓意吧。”他好像对我的名字也蛮感兴趣的。
听到这句话，我目光一滞，阳台上的阳光瞬间逃到对面教学楼。寓意好吗？另一个女人的名字，是真的很好呢！
我五岁那年生日，早起打开门，听见那个男人对我母亲说:“子子回来了，我要去找她。”
“去吧，应该的。”母亲哽咽，可那个男人装作看不见，听不见，头也不回地走了。
他的身影消失在门外的光芒中，也消失在我的世界里。后来，我的世界，只有母亲，还有我的房间。
母亲不知道我看见了，还一直告诉我爸爸只是出远门了。可惜，爸爸于我，早就不过一个名词而已。
“子子，你怎么了？”何书桓关切的声音将我拉回现实，朦胧的视线中是他递过来的纸巾。
“对不起。”他不清楚缘由，却真诚地道歉了。我转过头，看见他眼中的水光都化作了愧意。
“没关系。”我摇摇头，却对他再也生不起气。
“你俩嘀嘀咕咕什么呢？”之前一肚子火没处发的老班见我们又撞到枪口上，终于发火了。
那是我人生中第一次被老师罚站，何书桓笑言“万事开头难”，他人站得倒是端端正正。
我白了他一眼，瞥见一口大白牙，不想理会这个扫把星，索性盯着对面的教学楼发呆。
“子子，你以后一定要多说话，你说话的时候，特好看！”没话找话，何书桓是真的很在行。明明在罚站，明明没人回应，却能唠唠叨叨半节课。但听久了，似乎也不讨厌他的絮叨。
03
从那以后，他就唤我“子子”。
从小到大，大家都叫我叶子，唤我“子子”的，他还是头一个。虽然我很抗拒这个称呼，他却看透一切的样子:“有些事情，只有接受了，才能放下。”
可是这样称呼，也太亲昵了吧。这话我没好意思说出口，只好不搭腔，尽量只用眼角余光观察他。
何书桓上课时一直看些乱七八糟的课外书，次次考试却稳居年级第一的宝座，妥妥的学霸！从他身上，我算是明白，学习也是要天赋的。无论我怎么刻苦，天天扑在书山题海里，熬夜刷题到凌晨，也只能稳定在年级一百名左右。
而他成天无所事事，成绩居然如此好，我心里有一千个柠檬在发酵，酸过之后，自己默默多买了几本习题册，课间也不休息。
“子子，别做题了，偶尔放松下，去看我踢球吧。”我们的体育课集合完以后就是自由活动，我回到教室准备做物理习题册，刚翻开就被书桓一手按住。还没等我回答，他就隔着袖子拉起我跑向操场。
“哇”所过之处，皆是惊呼。我把头埋到最低，希望大家看不见我。跟着他的步伐，我没有同手同脚，也算幸运。
“子子，不准离开哦！”上场之前，他还叮嘱我。鬼使神差的，我悄悄远离人群，还真就乖乖站着，没有离开。
其实我看不懂足球，我只看到他在绿茵场上带球奋力奔跑，左躲右闪护球，时不时还来个假动作迷惑对方。脱去宽宽大大的校服外套，他在阳光下恣意奔跑的身影，就是我想象中阳光大男孩儿的模样。
“耶！”他们进球了，观战的妹子们欢呼起来。被这气氛感染，我也想跟着欢呼，可终究只是静静杵在角落里。他扭头看了我一眼，露出两颊的酒窝，还有那口大白牙，用手抹了一把额头上的汗，又继续拼搏。
那天，他们赢了。晚自习上，硬是拉着我唠了一晚上的嗑，把他从小到大的光辉事迹都说了一遍。显然，都是他一直在说。
他不觉得口干舌燥，我倒觉得耳朵长茧，关键是回宿舍还得熬夜写作业，想想就难受。他是天才，而我是蠢材。
第二天，他顶着熊猫眼打着连天哈欠坐在我旁边，把一本硬壳笔记本推过来。
“这是？”我的心怦怦跳到嗓子眼，耳根不自觉滚烫。
这不会是他熬夜写的情书吧？内向的人从来不缺乏想象力，尤其是面对异性的时候。
我小心翼翼地打开，端正工整的字迹映入眼帘，原来是物理笔记。每个公式都解释得非常详细，简单的公式旁边画了笑脸，复杂的公式旁画了奋斗脸，惟妙惟肖。
翻了一页又一页，我惊奇地发现，开学至今的物理笔记他都整理出来了，一个知识点都不曾落下。
平日里，他从不做笔记，居然用一个夜晚就写出来了所有，真乃神人也。
“子子，这是你对我说的第二十五句话，真好。”他笑了笑，浅浅的酒窝又挂上脸颊。
“是吗？等我考过你了，我一定多说话。”无由来的，我说了一句玩笑话。
04
那学期最后一次月考，书桓考了一百零一名，我是九十九名。排名出来那天，他拿着单子，在我跟前露出那口大白牙:“子子，你考过了，以后，你要多说话哦。”
“说你妹！”那是我第一次讲粗话，也是我第一次凶他。因为，我真的很生气！
我想比得过他，前提是靠自己的努力，而不是他的放水。胜之不武的感觉，很羞愧，很丢人，就像作弊被抓了一样。不，这比那还严重，这简直是侮辱！
眼泪不争气地往外掉，同学们开始插科打诨：“哟，何书桓和叶子子吵架了，大新闻啊……”
大半学期来，书桓对我的好，都被同学们无限放大，传成开朗天才少年穷追内向冷女孩的八卦，可他们不知道，女孩自己也很努力。他们也没看见，书桓对每个人，都会轻易地贡献出酒窝和大白牙。
他的笑容，一视同仁，跟书里的何书桓一模一样。
在同学们的欢声笑语中，我跑出教室，所过之处，都是讥笑的目光。是的，在一群正常人中，走路同手同脚的那个，确实过于引人注目。
“子子，子子，我没有！我真的没有！”书桓大步跟上来，与我保持一致的步伐，周围的笑声更大了。两个同手同脚的人同步小跑，那画面，那场景，我很久以后听室友慧儿描述起来，都觉得好笑。
那天，我在厕所里哭了半个小时，书桓在外面等了我半个小时。他看见我发红的眼眶，什么话也没说，只是递过来一包纸巾。回到教室时，班主任就出现在门口：“你们俩来我办公室一趟。”
班主任的办公桌上堆着一大摞书和卷子，他坐下以后，完全被那些书和卷子遮住了头。周围其他老师的桌子亦如此。
我站得笔直，视线落在班主任头顶，不敢直视她的面容。她的头发丝上，有浅浅一层粉笔灰。书桓扯了扯被我攥紧的袖子，但我没有理他，小腿肚子在宽宽的校裤里抖成了帕金森。
老班连头都不抬，自顾自地批改卷子，我们就低着头站在那里。老师改了十来张卷子后，还是没有任何表示。
“听说你们在谈恋爱？”又批改完一张卷子，老班终于肯抬头，扶着他的金丝框眼镜，将目光施舍给我们。
“没有。”书桓抢答。
我只觉得自己的牙齿也开始打颤，哆哆嗦嗦说不出话来，脸烫得可以煮鸡蛋。
“可是你们牵手了？”班主任又扶了扶眼镜，追问道。
“男女同学也可以牵手，做活动的时候经常这样啊。”书桓理直气壮，脸不红气不喘。
我额头上的汗，就这样不争气地渗出来，沾湿根根碎发。
“这样啊，今天下午调座位，你们不要坐同桌了。“
“好。”回答的依然是书桓，我全程一言不发，结束了班主任的召见。
离开班主任办公室那一刻，我深呼吸几口，努力平复下来心情，尽量使自己不同手同脚，可我失败了，谈不上紧张，只是心里空落落的。书桓也那样子陪着我走到教室，也许同学们习惯了，也许他们上课太认真，没看到窗外这一幕，这一次，我居然没收到讥笑声。
然而，有冷风吹到身上，凉凉的，冰冰的。
05
下一节是数学课，书桓发现他没有带书，我虽不情愿，却不得不与他共享我的书。
窗外的白桦树叶已经掉光，阳光也再没有落到书上。我脑海里回响着刚才书桓那句“没有”，还有他唤我“子子”时候唇边的酒窝，还有隔着校服的牵手。理不清的思绪，想不透的心思，真应了那句“心有千千结”。至于老师讲的什么，应该是天书吧。
黑板上的数字，都变成了何书桓三个字。数学老师滔滔不绝，落在我耳里都是班主任最后那句话。换座位，同桌大半年，我们要分开了。心头有什么东西被打翻了，给我一种说不上来的奇怪感觉。
给书翻页的时候，我们的手同时伸过去，不小心碰到一起，我像触电一样立马缩回来。这次不仅仅是脸发烫了，连耳朵根都烫红了，心扑通扑通跳个不停。上一次他牵着我的时候，我都没这般，只是低着头不愿意被人瞧见而已。
再看看他，淡定地翻了书，认真地听着课，只是那酒窝，透着一股粉红。
我深呼吸，再深呼吸，企图让自己能认真听会课。脑子里的细胞不听使唤，抛出一个又一个问题:
他到底是不是故意考差的？他为什么唤我“子子”？他到底，喜不喜欢我？
“子子，快举手，这题你会，你肯定会！”书桓突然戳戳我胳膊，赶走了那群不听话的脑细胞。
恍然回神，意识不太清楚，我下意识按他说的举手。
“好，这题叶子子同学回答一下。”
一大片目光齐刷刷地投过来，尽是惊讶。这是我第一次举手答题，看着黑压压的一群脑袋，脑子里除了空白，一无所有。
“子子，别看人，看黑板。”书桓又扯我衣角，小声提醒。
“看题，你会的。”
“你可以的……”
脑子里的空白装进了黑白上的排列组合题，短暂罢工的脑细胞也开始努力工作。可我张张嘴，没能发出声音。
“叶子子同学，这题你会吗？不会的话可以找周围的人帮助，比如同桌。”数学老师很喜欢天才何书桓，任何时候，都毫不掩饰。
听到“你会吗“三个字，我顿时气血上涌：“每个盒子抽2个红球，有……”一口气回答完了详细的解题过程，声音不大，但足够听清楚。
“子子，好样的！”我坐下时，书桓第一时间对我竖起大拇指。
似乎，主动回答问题，也不是那么难呢。笑意不自觉地爬上眼角眉梢，第一次答题成功的喜悦让我短暂忘记了之前的不愉快。
下午换座位，他在教室左上角，我在右下角，对角线的两端，整个教室最远的距离。他不是个听话的学生，可这次，他听班主任的话了。
晚自习课间，书桓叫我最后一节晚自习课后等他，但我没有。早早溜到操场跑了几圈，回到宿舍蒙头大睡。
06
第二天早自习时，我发现我的抽屉里冒出来厚厚一摞小说和诗集，书页很旧，都是书桓平常看的课外书。书的最上面是有一张纸：“子子，偶尔放松下，也是不错的哦。”
我不敢在教室里看课外书，就想等晚自习后把书拿回寝室，等期末考完了慢慢看。
那天上课时，每次我装作无意地去瞥第一排书桓的后脑勺时，都能对上他的视线。他的眼中，月隐湖藏，似乎在等什么。后来，我就不敢往他的方向看，却总觉得他的视线还在我身上。
那天，书桓一节课就要回头几十次，大家都发现了异样。晚上回到寝室，室友慧儿念起了诗：“平生不会相思，才会相思，便害相思。”
“听不懂。”我抱着书钻进被窝，不愿去想书桓的异常。人啊，没有希望，就不会失望。
慧儿还在那里绘声绘色地描述今天书桓一课十回顾的深情模样，逗得其他人哈哈大笑。我翻开第一本小说《平凡的世界》，自顾自阅读，耳朵却把慧儿的话一字不落地听了进来。
后面几天，书桓几次课间来找我聊天，东问西问总想问我书看完没。问得我不耐烦，抛出一句：“你要舍不得，我就还你。”
此言一出，书桓收起大白牙，讪讪离开。我也不知道自己气什么，是他故意让我还是他对班主任说的“没有”？但我，就是在心里想着他，却又不想理他。
临近期末考，也实在不能思虑太多，安安心心备考是头等大事。奇怪的是，书桓居然没来打扰我。
考完那天晚上，大家都在寝室收拾行李，我在床上看小说。慧儿突然钻进我的被窝，吓得我一哆嗦，赶紧让出距离。
“叶子，女生被男生追时，都喜欢吊着他又不回答他，还特有成就感，其实就是不喜欢而已。可何书桓对你，真的不一样。你对何书桓，应该也不一样吧。”
不一样吗？
书桓唤我子子，我没有拒绝；书桓让我看他踢足球，我没有走；书桓说我可以，我就做到了……似乎，真的不一样。可书桓那没皮没脸的样子，对谁不都是自来熟的模样吗？上个月还主动帮隔壁班的女同学提开水。说起来，他都没给我提过。
慧儿没有等到我的回答，觉得自讨没趣了，又跑去收拾行李。
寒假开始没多久，慧儿就发QQ告诉我，她闲逛时发现书桓家楼底下有个卖假2B铅笔的文具店倒闭了。没几天， 书桓也QQ告诉我，因为铅笔原因，他期末考试的机读卡答案好多都没识别出来，考试成绩再次一落千丈。
原来上次，他真的没有故意让着我。听说，他后面还悄悄找老师复核成绩了。
网上侃侃而谈，线下一言不发，这大概就是我的聊天状态。因为QQ聊天不会让我觉得有压力，我和书桓就每天都会QQ聊上几句，聊关于寒假作业，关于在看的小说，关于名字的故事。
但他每天都会追问我看完那些小说和诗集没？活像个催书鬼。
07
收假前一天，我终于看到了最后一本诗集。诗集的扉页写着一句话：“子子，我相信，你是橡树旁的木棉。”
扉页之后，就是舒婷的《致橡树》。那一刻，春暖花开，喜鹊落在窗台。我的指尖划过白纸上一个个墨玉般的字，视线渐渐模糊。
许久以后，我拿出手机，打出一句“我读到最后一本了”，反反复复看了无数遍，才颤巍巍点了发送键。
原以为要等很久，却立马收到了回复：“山有木兮木有枝”。
“春天了，有枝。”
捅破了窗户纸，我们在网上聊天就更加肆无忌惮。
我说何书桓是渣男的名字，他笑着回复因人而异。那天，我给他讲了那个男人的故事，他说：“不要恨，要爱，这样我们才能过得更好。”
然而，新学期开学第一天，我们的母亲和我们都被班主任留住了。因为铅笔原因，书桓的期末考成绩不理想。也许是因为我们上学期的举动太过明显，导致了满天飞的流言。班主任坚持认为，是我拖了书桓的后腿。
我们之间的问题很严重——早恋！
虽然我不是差生，在不懈努力后也进步明显，可书桓是实打实的尖子生，身负我们这一届光耀学校的重任。
班主任对我们，尤其是我晓之以理，动之以情，企图动摇我好不容易下定的决心。
紧张感扑面而来，我紧握拳头，不想答应班主任让我转学的要求，却又害怕母亲因此而伤心。母亲知道我们早恋后，一直没说话，目光都锁在书桓身上。
“你们分开的话，都会考上很好的大学。”班主任还在谆谆教导。
书桓的母亲看着班主任苦口婆心的劝我，却始终不曾开口，只微笑地看着我。这更让我心里发毛，羞愧得无地自容，觉得自己做错了许多。
“我们不分开，可以考上更好的大学！”书桓掷地有声的话拯救了内心苦苦挣扎的我，也给我吃了定心丸。
听了这句话，一直没有言语的母亲有些泪目，终于心满意足地点点头：“老师，他们都是好孩子，会共同进步的。”
“好的爱情关系，就像木棉与橡树那样，并肩看人世沧桑。”这是读完《致橡树》时，我最大的读后感。
如今想来，书桓送书的时候就告诉我了：我们一起，是并肩而立的关系，不是依附关系。我们会一起长得更高，沐浴更多的阳光，欣赏更多的风景。
书桓的母亲赞许地看着他，然后拉着我的母亲走了。
“相信他们。”这是她那天唯一说的一句话，只为安我妈的心。
家长不配合，班主任也不能怎么着，只有不了了之，顺便叫我们平时低调点。
08
所有人都以为我那天会被骂得狗血喷头，却不曾想我得到的是尊重与理解，还有鼓励。
也是那天，我才知道，书桓也是在单亲家庭长大。她的母亲，因为爱和他的父亲结合，因为不爱而分开。但对这个世界，她始终充满爱，所以也教育书桓要充满爱。
还是那天，我的母亲告诉我，那个和我一样叫“子子”的女人，是那个男人的初恋，而那个男人，是母亲的初恋。母亲是在他们闹矛盾时趁虚而入的，还气走了那个女人。所以，她很愧疚。所以，她很在乎初恋，甚至支持我的早恋，因为她怕我也留下后悔和遗憾。
不是所有人都有这么好的运气，在错的时间遇见对的人，却能被支持着走下去。因此，我很珍惜，我必须对得起“相信”二字。
高中剩下的两年多时间里，我和书桓依旧坐对角线。那又如何？
他会在课间过来辅导我，不厌其烦地给我讲我不懂的地方，几年如一日。我从年级一百名变成八十名，五十名，三十名……
无数少眠的夜晚，无数不曾休息的课间，无数写干墨水的笔，见证了一个笨女孩勤能补拙的过程。
高三那年，我的年级排名前面，终于只有书桓一个人的名字。我们的故事，在学校被传成各种各样版本的爱情典范。
“如果你们谈恋爱，要么分，要么像何书桓和叶子子一样。否则，没门！”老师们劝诫早恋的话语，也离不开我们。
之后，我们考上了同一所名牌大学，去了同一座城市续写我们的故事。
那本诗集的扉页，签上了我和书桓名字。那本诗集，一直被我放在书架上最醒目的位置。
山有木兮木有枝，心悦君兮，你不说当然君不知。这勇敢的一步，总要有人先跨出，才不会错过。
茫茫人海中，两个人擦肩回首，是缘分。转身后并肩携手走红尘，是爱情。
因为爱情而诞生的名字，都是这世界上最美的名字。