2022年04月20日 第五十天 谷雨
今日谷雨。
白天时天气晴好，和我记忆里往年这天不太一样。
晚上在附近商圈吃饭，看到一个名为“留白”的创意书法展，其中一个版块主题是节气。
浓厚的文化底蕴交织在白底黑字中，再次感叹你我都深深爱上的这专属于传统美学的浪漫。
天色已晚，驱车驶离商场时，发现外面起了风，再次被老祖宗的智慧折服。
“落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花。未知东郭清明酒，何似西窗谷雨茶。”这是和你一起背下的最后一首诗。
从立春到谷雨，我们从诗歌里预支了整个春天。
2022年04月21日 第五十一天
每次喂koko零食，我都喜欢用不同语言发出“坐下”的口令。
你知道的，除了普通话，我最常说的就是介休话。
“juè hà！”koko听到指令后立刻坐下，目不转睛盯着我手里的香肠，把大家逗笑。
我那点半生不熟的介休话，是小时候在和姥姥的交流中习得来的。姥姥离开后，再想听到这地道的方言，就要等过年去北京大姨家了。聊天时大姨说介休话，你说夹杂着方言词汇的普通话，我坐在一旁努力听，能明白个八九成。
我唯一保存下来的一段介休话语音，一直藏在我的旧手机里，是那次介休之行问路时留下的。当时你寻不到姥姥年轻时住过的巷子，只好向一位坐在家门口择菜的老奶奶请教，在她热情的回应中，我又一次听到了亲切的口音。老人家滔滔不绝地和你“dǎo xiē（意为聊天）”，我不禁打开手机偷录了下来。
我其实很早就想过，身边一些独特的文化，会随着生活的改变渐行渐远，虽然没有消失于人间，但会逐渐淡出我的生活，离开我的视线。
还好人类可以用头脑，有意或无意刻录下历史。
这就是记忆弥足珍贵的地方，它能让一切有期限的东西，在思想里得到永生。
2022年04月22日 第五十二天
小区里的二月兰持续盛开着，去年拍过照的那一片，今年长得更茂密了。
早上遛狗路过时，想起去年你在别人的建议下换了微信头像，图片就是从那组照片里选的。
站在紫色花海中的koko，正伸出舌头舔鼻子，你说那张最可爱。
之前你的头像一直是橙红色的凤凰，早就闲置的QQ用的也是同一张，是我很久之前从网上帮你找的。
认识你的人都知道，这代表了你的名字。
你的名字很特别，生活中从未与人重名，最后的“凰”字极易被错叫成女子名中常见的“凤”，你也因此习惯了去纠正。说来也怪，你的名字一旦被记住就很难忘，连我的朋友都记得牢。
自你生病后，积极配合治疗并未迎来好的转机，在想尽办法仍无计可施的情况下，听人说“凤凰”的概念过于虚无缥缈，不妨换掉，我就劝你试一试，管它玄虚或真实。
可惜最终一切方法都没能留住你，留下的只有亲朋挚友心中莫大的遗憾。
但你的名字始终是镂心刻骨的存在，它像一个发光的记号，令人回忆深，忘怀难。
2022年04月23日 第五十三天
今天是世界读书日，社交平台上很多人都在应景地晒图或抒发感想。
一直觉得读书这件事在小时候是任务，长大后才变成了一些人的精神家园。
我曾和你探讨，儿时课本里的那些文章和诗，在当时为了应付作业和考试死记硬背下来，完全错失了美感，甚至令人生厌，长大后重读才能真正欣赏。既然这样，语文课是不是多余？
我始终保持着如此疑问，直至几个月前看到一段话，当时随手记了下来，可惜疲于奔波忘记与你分享，今天它突然从我记忆深处钻了出来：
“我们学过的那些古诗和篇章，小的时候或许不能理解它们，只是记住了。但是长大后的某一天，当面临和作者同样的人生际遇之时，生命中的某个时刻终于前所未有地与我们的文化紧紧依偎在一起时，这种感动，就是我们学习语文的意义。”
2022年04月24日 第五十四天
最近的空气开始有了湿热感，夏天近在咫尺。
气温以缓慢的速度向上爬升，植物的绿色也渐渐变深。
四季如约更迭，从不问人间的悲欢离合。是啊，站在上帝的视角俯瞰众生，个人的经历和情感实在微不足道，再跌宕起伏也还是渺小的存在。
那么该怎样对待这一生呢？
你从未给出过答案，但我知道，化繁为简，保持内心的安静和满足是你喜欢的生活。
白落梅说：“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”
读到这句话时，我第一个想到你。
2022年04月25日 第五十五天
又读了一遍蔡崇达的《皮囊》。
查了下购买记录，这本书我在二零一七年就入手了，而真正开始读却是在你生病后。记得刚买来时看到有人在书评里用“毛骨悚然”形容读后感，致使我迟迟未启封，担心内容过于残酷而引起不适。
读完第一个同名短篇后，我立刻理解了“毛骨悚然”究竟为何，那不是心怀恐惧或受到惊吓的生理反应，而是一种洗心革面的思想解脱，是对生与死的重新认识。
书中阿太把人的肉体看作灵魂的工具，那种超然的冷静与豁达令人神往：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”对于饱受疾病折磨的人来说，“别让肉体再折腾魂灵”似乎是最好的结果，而对于身边人，也算一剂别无他选的止痛药。
第二次读，在你离开我的前几天。我守着你，你坐在病床上昏睡，呼吸节奏和力度如同溺水者。不知怎样缓解难过，我又想到了这个短篇，找到电子书后迅速而投入地读完。
这一次从你的床头再拿起这书，原本白色的封皮在充足的光线作用下变成米黄。以此刻的心情重读《皮囊》，寻求慰藉的同时也在感受你无形的温度。我看到书签夹在第二百页，那么你来不及阅读的，我帮你完成。
2022年04月26日 第五十六天
这段时间爱上了逛花市，跟朋友开玩笑说，自己提早过起了退休生活。
无意中发现一个离家不远的市场，不用再跑去难停车的宝鸡道或十公里开外的曹庄子。知道这地方的人不多，即便在公休日也不嘈杂，价格也挺公道。
喜欢看摆满一地的小型盆栽绿植，大部分都叫不上名字；也常走进鲜切花专卖区，观赏各种颜色、各种形状的盛放；还喜欢听大型假山盆景里循环泵制造出的流水声，配合着雾化器喷吐出的云烟，那感觉很治愈。
你知道我很少只看不买，所以每次都带一两盆绿植回家，也用心对待着，却只有一盆活了下来。
所以你是真的非常厉害，奈何我已无处问询讨教。