虽然说婆媳与生俱来是天敌，但每一个儿媳，结婚后都想得到婆家的认可与祝福，都想搞好婆媳关系，即便如三毛这样有个性的女子，也不免落入这个俗套，甚至还有些卑微。
三毛和荷西历经坎坷，有情人终成眷属，他们在撒哈拉沙漠结了婚，没有婚纱，没有钻戒，只有荷西出去捡到的一个骆驼头骨，年轻时看三毛的《撒哈拉沙漠》，羡慕三毛的洒脱与勇敢，也感动于她和荷西的浪漫的爱情，现在看来，心境大不相同，我看到更多的是他们对生活的无奈和抗争，平实的生活更幸福。
三毛的家人对三毛充满了包容和爱护，他们想尽一切办法让三毛开心，而三毛在家中也是那个任性的“妹妹”，他的家人一直叫她“妹妹”。可婚后的三毛，为了讨公婆的欢心，甘愿低到尘埃里，人们常说：“真正爱一个人，就要爱他的家人”，这一点三毛做到了。
荷西的家在西班牙马德里，父母都是传统的人，他们希望儿子找一个年龄仿佛又是本国的女孩为妻，可荷西偏偏未能让他们如愿，找了一个比自己大好几岁的中国女孩，还擅自结了婚，他们对这个儿媳妇充满敌意，仿佛是三毛带坏了他们的儿子。
三毛深知公婆对她的成见，她极尽能事去感化他们，那时候通讯不发达，她每周都会写信去问候公婆，公公终于被感化，而婆婆依然对她不冷不热。但三毛并未放弃，为了老公，怎么也得拿下这个婆婆。
婚后第一次去公婆家，三毛的父母给他们准备了已婚的一切用品，包括荷西的衣服，父母不想让女儿受一点委屈。他们出发前，给荷西的家人发了电报，可到了机场，竟然没有一个人接机，三毛的失望可想而知。
但回家后公婆的一个拥抱，让她受宠若惊，她的要求何其低啊！到了婆家，她收起了自己的小性子，不敢睡懒觉，承担了家里的全部家务，清扫、做饭、给小姑子熨衣服，她以这样的方式讨婆婆的欢心，爱让一个女人没有了棱角。
婆家人的心情，决定着三毛的心情，只要能让公婆开心，苦点累点又如何？圣诞节来了，一大家人聚餐的饭菜都有三毛掌勺，买菜、做饭，37个人的聚餐，都是他来准备，婆婆去做头发，公公去散步，哥哥们和荷西都去玩了，连小姑子都去找男朋友了，面对小山似的食材，三毛的心会有多崩溃，饭做好了，人都回来了，大家高兴得吃着，三毛也跟着开心，取悦了别人，快乐了自己。
三毛在婆家，失去了自己，那不是真实的自己，但为了所爱的人，她收起自己的锋芒，心甘情愿低到尘埃里，虽然得到了荷西家人的认可，但总觉得有些悲壮。