在医院封闭了二十来天，前几天出来时，人间仿佛换了天地。
车子蒙上了厚厚的灰尘，往日喧嚣的闹市也安静了下来。出了城，省道两边，白杨树枝叶葱葱，掩盖了冬日里清晰可见的鸟巢。麦子即将没膝，油菜也结了籽。
防疫卡点前排起了长队，大白们忙忙碌碌。为了不影响老父亲上班，我带着老母亲去了弟弟家的空房子，开始居家隔离。
老母亲的焦虑从何时能出院，变成何时能去看她刚出生的小孙女。为了打消她的焦虑，我只好一句话浇灭她的幻想：“医生让你再躺一个月，而且有疫情，你一时也出不了城。”
于是，六十多岁的老人就只能隔着手机屏幕，在视频或照片里享受天伦之乐。说不着急，那是不可能的。自己的伤还没好利索，她已经想到怎么带小孙女了，摩拳擦掌，跃跃欲试。
在无形中，她似乎已经安排好了接下来的生活——看孩子，目标明确，计划清晰，连KPI都定好了。
就在今天的某个时刻，我突然意识到，她的这种简单直接的生活计划，未尝不是一件好事。最起码，比我当下的生活目的更明确。