01
天还没亮，街上就响起了嘈杂的声音。不过我不是被吵醒的，这一夜我没怎么睡，其实这些天来我经常失眠。我坐起来披件上衣，把头扭向窗外，有隐约的光亮，像极了三十年前的那个凌晨。只是那天的凌晨带给我的是疼痛过后的喜悦和幸福，而如今，只剩无尽的苦痛和委屈。
我从合肥逃出来已经两个多月了。
在那之前，我一直住在女儿赵春家，虽然又带孩子又做家务，经常累得我腰酸背疼，可心里是甜的，尤其听到三岁多的外孙女奶声奶气地喊我外婆时，我整个人都要融化了。
也是因为外孙女，赵春那天对我好一顿骂。
她指着我的鼻子大吼：“你就这么不中用吗？那么大一个人了，连一个三岁的孩子都看不住，以后留个疤，肯定影响找工作找对象。她可是我唯一的孩子，这么大的责任你负得起吗你，真是个废物！”
看着已经睡着但还时不时抽泣一下的外孙女，我心如刀绞。确实是因为我，我在厨房烧饭时，一个没看住，外孙女摔倒了，好巧不巧把额头磕破了，还流了血。可把我吓坏了，赶忙先抱她到小区里的社区卫生站包扎，并给女儿打了电话。
女儿回来时，医生已经给外孙女的伤口消毒，并缝了四针。赵春看到孩子的伤口先是柔声柔气地问她疼不疼，又问医生严不严重，最后恶狠狠地瞪了我一眼。
医生说他们已经处理好了，没什么事，回家后注意点儿，很快就好了。孩子一边说疼一边向我伸开双手，我刚准备去抱孩子，赵春一把甩开我，自己抱起孩子就往家走去，我只得默默地跟在她的身后。
02
到家的时候女婿许占正在沙发上看电视，看到我们进屋，他说：“不就是磕破了点儿皮，怎么搞这么长时间才回来，我都饿了。”
赵春看他一眼没说话，他撇了撇嘴继续把目光转向电视。
我识趣地进厨房准备继续做饭，这时孩子突然大哭起来，一边哭一边喊：外婆外婆。我知道她这是困了，想要我抱着睡觉。
我慌忙放下手头的活跑出去，想从赵春手里接过孩子，可她白了我一眼把身子扭过去，抱着孩子来来回回地晃。但孩子却越哭越大声，嘴里不停地喊我。
我压着声音说：“孩子习惯了，我抱着她才能睡着，你先把她给我吧！”赵春犹豫了一下，把孩子递给我。
没一会儿，孩子在我怀里睡着了，我把她放进了客厅的木车上。这是我为了随时能看到睡着的孩子，让老家的弟弟找人帮忙做的。
许占看到孩子睡着，又说了一句他饿了，我还没搭话，赵春的怒火突然爆发了。她咬牙切齿地瞪着我，然后开始对我又吼又骂。
看着自己一把屎一把尿拉扯大的亲生女儿对自己这个态度，我的心又疼又冷。她今年三十岁了，从她出生起，我就没舍得打骂过，她是我的心头肉，我的命。没想到如今她却能用那么多恶毒的话骂我。
我知道是我没看好孩子，可是出了这种事，我又何尝不难过不自责。缝针时看到孩子疼得大哭的样子，我恨不得替她受伤，替她受疼。如果可以，在我身上加倍这些伤痛我也心甘情愿。
03
那天晚上，我起来上厕所，经过主卧时，听到许占跟赵春笑着说：“没想到你这么厉害呢，瞧把你妈骂得，她一声气儿都不敢哼。”赵春说：“骂她活该，谁让她让我女儿受了伤。要不是孩子没人看，我才不想把她接过来住，人又笨又脏。”
我站在那里好一会儿没缓过来，最后颤抖着身子回了次卧，甚至忘记了刚刚要去厕所。
第二天赵春看我时，还是一副恨死我又鄙夷我的样子，我死命咬了一下嘴唇，握紧双手没再看她，进厨房做早饭。
我把早饭做好端到饭桌上，就进了房间。那天的早饭是他们一家三口吃的，我躺在床上没有出去，当然他们谁也没有喊我。其间，我听到外孙女问：“外婆呢？”赵春轻飘飘地答了一句：“死了！”
那一刻我想仰天大笑，笑我这一生是多么可笑，我在我自己的女儿那里，已经死了。可眼泪却不听使唤地往外涌，我强忍着哭声，咬紧牙关，把它们阻拦在喉头处。
吃完早饭，许占上班去了，赵春抱着外孙女也出去了。我听见她跟许占说上午要陪孩子去看儿童电影。
屋子里就剩我一个人，我站在客厅，把这个房子看了一遍又一遍，心里的滋味就像往撕裂的伤口上撒了一把冷冻过的盐。
我从茶几的抽屉里拿出几个垃圾袋，把我的衣服鞋子装好，又塞进从老家带来的那个破旧的黑色行李包里。
我抚摸着外孙女的木车，心底里那片柔软的地方被触到，我的小宝贝，外婆真的好喜欢你，好舍不得你啊！
04
我从赵春家出来的时候，餐桌上一片狼藉，我本来想收拾好再出来，最后一狠心不管不顾地离开了。
没跟任何人打招呼，或者没人需要我打招呼。
回到老家的时候，天已经黑了，不出所料，我的手机没有任何动静，没人给我打电话，也没发信息。
他们看到我的东西不见了，会猜到的。
反正我从赵春怀孕开始，一直伺候她，后来又照顾她坐月子。孩子生下来后她想要自己带，我就回了老家，没两个月她又把我叫了回来，说她没带孩子的经验，还得麻烦我。
其实我知道，那是因为许占一个人的工资根本不够养活一家三口，尤其还有一个需要不停花钱的孩子。赵春的工资比许占高，她必须重新回去工作，他们的日子才能过下去。
那次之后，我再也没有离开过赵春家，给她带孩子，负责洗衣做饭和所有的家务。为了让他俩安心上班，我就把家里所有的活都揽下，不让他们有任何后顾之忧。
其实在这中间，我也动过几次想回老家的心思，可是每次女儿一皱眉头说我不能不帮她，尤其再看到我一点点儿带大的外孙女可爱的模样，最终还是决定留下来。
只是每次赵春给我拉脸或者说话伤人的时候，我还是会觉得委屈，想要回去。老家的破屋子才是我自己的家，在那里我才有归属感。
赵春虽然是我的女儿，而且是唯一的亲生女儿，但这里毕竟是她的家，不是我的。况且她时不时拿这件事话里话外的提醒我。
我当然知道，很大一部分原因是因为，她买房结婚时我没有帮多少忙，她对我有意见。
05
我叫王大梅，1971年出生在皖北的一个小村子，那里挺穷，家里有两个妹妹两个弟弟。我小弟长到8岁多时得了一场重病，爹娘到处给人磕头求情，希望他们能借钱给我们家给我小弟看病。
但是那时候村子里的人家都穷，爹娘的头磕破了也没有借到给小弟看病的钱， 毕竟那不是一个小数目。最后家里所有值钱的东西都卖了，用来给小弟看病，可他还是没能活下来。
那段时间是我们家最难的时候，吃饭都成了问题。
我就主动提出让爹娘给我找个婆家，能跟男方要些彩礼帮助家里渡过难关，家里还能少一个人吃饭，一举两得的事儿。
爹娘含泪答应。
但是周边人家都知道我们的情况，虽然觉得我长得还不错，但是都不想跟我们这种穷上加穷的人家扯上关系。
爹娘求爷爷告奶奶让人帮忙，我甚至自己跑到媒人家里，哭着让人家给我找个条件好点儿的婆家。
媒人觉得我善良又孝顺，答应试一试。
最后找了一户十几里地外的人家，那家的男人有个木工的手艺，日子过得还不错，家里就一个儿子，见过我一面后，觉得挺满意。
他们的儿子长相一般，看样子性格也还行，但有一条腿残疾。爹娘看了之后哭着摇头，问媒人能不能帮着看看别家，这样实在太委屈我了。
那家人听说后，第二天就让媒人回话，他们家给这些彩礼，还能找不到比我好看的姑娘。媒人在屋里跟爹娘商量，我径直走进里屋，说这门亲事，我答应了。那人不过是一条腿不太好，但不耽误走路，也不耽误干活，再说了将来他爹娘肯定也会帮衬着，日子不会难过。
06
我的彩礼还完债几乎没有剩余，全家人的日子就那样熬了过去。
年底的时候，男方要来迎亲，爸妈咬着牙给我准备了一床新被褥做嫁妆。
媒人头天晚上专门来我们家一趟找我谈心，说女孩子早晚要嫁人的，人有时候得任命，嫁给谁不是嫁呢。换个人家，跟现在这户人家又有什么不一样呢。
十六岁那年，我嫁人了。
那人叫赵立周，大我六岁。
他人性格挺好，对我也不错，还经常因为她妈找我麻烦替我说话，甚至为了我顶撞他爹娘。
虽然刚开始嫁给他时多少有点儿不甘，但是女人早晚要嫁人，虽然他不比有些人身体健康，可他比很多做丈夫的男人强太多。
我在村里见过动手打老婆，张嘴骂老婆的，还有跟着爹娘一起欺负自己老婆的。
而我也算是不幸中的幸运吧！
况且我能帮助家里解决困难，爹娘没有白养我，我心里还是有些开心的。
可能是因为之前营养不良，身体底子不大好，婚后三年我一直没怀上孩子。公婆急得要命，整天催。说他们这么大年龄了，想抱个孙子怎么这么难呢。
赵立周说先把我的身体养好，再生孩子更健康更好看不好吗，还因此跟她妈说，让我少干点活儿，多吃点儿好的，她才能尽快抱上孙子。
气得婆婆直哼哼。
07
感觉肚子有动静的时候，那天正是赵立周二十六岁生日，他说这是他最好的生日礼物。
我是在阳历三月的一个凌晨生的女儿，赵立周说正好是春天，就叫赵春吧，春天多好，暖和又好看。
公婆虽然重男轻女，但是好歹知道我能生孩子，对我也不再像以前那样，公公也不再给我冷脸了，婆婆也不再跟邻居数落我，说我是不会下蛋的母鸡。
赵立周还趁机跟他爹娘说，姐姐能照顾弟弟，以后赵春的弟弟有福气呢。
公婆听赵立周这么说，就好像他们已经有了大孙子，笑得合不拢嘴。
公婆年龄大，赵立周干活又不像别人家男人，所以地里家里，我都尽量多干，整个人瘦了不少。
公婆虽然因为没有孙子失望，但也无可奈何，尤其看到我为这个家里里外外操劳，二十几岁的年纪看起来像三十多时，也不忍心再催我，更没有埋怨我。
他们知道我是真心为这个家忙活，也是真心跟他们儿子过日子，虽有遗憾也有欣慰。
后面几年，公婆相继去世，中间我虽然怀过一次孕，却累掉了。公婆临走前一再嘱咐赵立周好好对我。还说这几年因为他俩身体不好也拖累了我，以后我不用再伺候他们，一定好好养身体，再生个儿子。
我和赵立周一边哭，一边点头答应。
08
赵春八岁那年，我终于再次怀孕，并于第二年生下一个健康的男孩。
我和赵立周都很高兴，我们终于有了自己的儿子。
赵春大概就是从那个时候开始不一样的，以前她是我们夫妻唯一的孩子，我们把所有的关爱都给了她。自从有了儿子后，我们俩分了很多精力出去，毕竟儿子还小，但赵春已经九岁了。
谁也不知道一个九岁的孩子嫉妒心那么强。
她时不时就哭闹，说爸爸妈妈不疼她，只疼弟弟，还说我们不喜欢她了。无论我们怎么解释，怎么劝，还保证以后家里所有的好吃的先让她挑，每年给她和弟弟都买新衣服，她才安静一些。
儿子三岁那年，赵立周带他去地里干活，把他放在树荫下，让他一个人玩。谁也不知道那么个小人，是怎么走到地头的井沿上，并推开那块木板跌进去的。
儿子没了，赵立周疯了，我也不想活了。
可我还有女儿，我不能扔下她不管，赵立周也还需要我的照顾。
那时候我父母已经不在了，妹妹们远嫁，我弟弟日子过得也不算太好，再说了自己的日子还得自己熬，谁也帮不上。
我没想到，我的命这么苦，人生总是时不时给我些打击。
几个月后，我一眼没看住，赵立周也跳进了儿子跌进去的那口井里。
家里就只剩我和女儿两个人相依为命。
我把所有的希望都寄托在女儿身上，再难我也要供她读书，让她考大学去大城市。
虽然很苦很累很难，可我做到了。
09
只是我没想到赵春从我儿子出生后，一直对我怀恨在心，我甚至不知道她为什么要恨我，就因为我分了些爱给我儿子，她的亲弟弟。
我自己生的女儿，我却不了解她，更不能理解她。
但她仍是我唯一的孩子，我最亲近的人。
她毕业后留在合肥工作，一年到头也不回来看我一眼，有时候我给她打电话，她不接，也不回。说实话我的心好疼好冷，可是我能怎么办呢，总不能也像她一样，不联系对方吧。
后来她谈了对象，那家人是市里的，条件虽然比我们家好很多，但是在市里也是一般的人家。
而且男孩的爸妈看起来不是很明事理，男孩也不是那种懂事上进的，但赵春死活看上了他，还说非他不嫁。
我哪里拦得住。
他们准备买房结婚的时候，赵春找我张过口，可我手里哪有钱。这些年我拼命干活，省吃俭用也勉强把她供出来，为此还借了我弟一些钱。她毕业后不再需要学费的这几年，我才把债还清。
手里的那点儿存款我都可以给她，但是实在少得可怜，她说连放马桶的一块地方都不够买的。
我知道我没能力没本事，但我也无可奈何啊！
那之后，赵春对我又恨又埋怨，她觉得我如果真想帮她可以跟我弟借钱，可是我没有。那时候我真的好想赵立周啊，如果他还在，我还有个人说说话，诉诉苦，也许还能多帮女儿一些，让她对我不再这么排斥。
可是我只有自己了。
如果不是她后来怀孕需要我照顾，我甚至怀疑赵春不会再联系我，就当没我这个亲妈。
但她一个电话，我还是去了。
这几年，我几乎付出了所有的时间和精力为她那个小家，可她非但不知道我的好，还时不时在我身上找茬。
这次外孙女的事儿，她说话真恶毒啊，把我的心伤得粉碎。
从此以后我就一个人在老家过，她这么对我，我也狠狠心，就当自己没生过这个女儿吧！弟弟知道后过来劝我，让我想开点，说我还有他呢。如果我一个人觉得孤单，可以去娘家住，那也是我的家。
我摇了摇头，说我就住这里，挺好。弟弟拗不过我，说反正有什么事，随时联系他就好，他还跟我说以前家里那么难不是都熬过来了吗，让我坚强点。
是啊！以前那么难都熬过来了，可是那时候的难和现在的难不是一回事啊，穷点儿我不怕，可是赵春啊，我唯一的亲生女儿，在我心上划了一刀又一刀，还冷眼旁观，这种痛，让我怎么承受呢。
一个月后，赵春打来电话，她说我走这段时间，外孙女老是哭着找外婆，还说家里没我真不行，她得上班赚钱，不然不能给孩子提供更好的生活条件。
她在电话那头哭诉自己多么难，可我一点儿也不心疼，只是听到她说外孙女一直哭着找我，心被狠狠触动了。
那个软糯的小人，是我一点点儿带大的，她现在是我内心最弱软的地方，我真的不忍心就这么不管她。
可是想到女儿从前对我的态度，再想到平时她联合女婿一起对我嫌弃鄙夷的样子，我真的不想再回到他们那个家里。
虽然下了很多次决心，就当没生过这个女儿，可我毕竟是一个母亲，一个外婆，人心都是肉长的，我又怎么真的能做到这么狠心呢。
我不知道接下来应该怎么选择，或许跟赵春谈好条件再去帮她，或许从此任由她自行解决家庭困难，然后跟我断绝母女关系。
但不管以后怎样，此时此刻，把憋在心里的话说出来，感觉好受多了。