阿岳中是我的邻居和小学的同学。
那时候，工厂里的家属房子，清一色的平房。一套房子只有一个门，一扇窗。人从门外进来，经过窗户，便是父母的卧室，一家人做饭吃饭以及室内活动也都在这里。
再直通往后走几步，便是我们这些小孩子居住的地方，一堵墙把前屋隔开，横着刚好放一张小床，无论哪一家，也不管男孩女孩，清一色都在这里安歇。后屋没有门，也没有窗，讲究的人家用块布帘挂在上面。后来，我们慢慢长大了，才在父母的大床后面开一个辅，让我们男孩子睡在上面。
1966年，我们刚好小学毕业。我们那幢房子的人开始燥动起来，大人们悄悄串联几次后，仿佛一夜之间，在前屋对面，立起了一排厨房。两个月过去了，见厂里没有责怪的意思，大人们又在后屋开了一个门，顺势拖出一间小屋。
那个时候，最兴奋的是我们这般大的小孩子了，因为终于有了男孩女孩各自的房间了。我上有一个姐，下有一个弟，都相差不到两岁；岳中是老大，下有两个妹。偏房盖好后，女生都搬了进去，我和岳中隔着墙，使劲敲了半天，以此庆祝我们的独立王国。
小学毕业后，我们读初中成了麻烦事。先是按正常考试升学，后又都回小学上课，说是工厂小学办初中班，这中间读读停停，大概有一年多的时间，我们就这么晃着过。我们无书可读，便经常往街上跑，也不买什么东西，就是去看热闹。
那时候，大串联开始了，街上到处都是游行的队伍，敲锣打鼓的，散发传单的，高喊口号的，把个南正街挤得水泄不通。街的两边，有交换主席像章的，卖草绿色军帽的，还有转红薯糖、卖茴香豆的。
我和岳中喜欢围着卖竹笛、胡琴的江湖艺人转。江湖艺人肩上前后搭着个布袋，布袋里塞满了竹笛，十来把胡琴也是贴着前胸后背地着，空出来的手，一会摸出把笛子吹起来，一会儿换把胡琴拉起来，《北风吹》、《东方红》这些曲调儿，使人听起来另有一个味儿。尤其是岳中，他的眼睛始终不离胡琴，双手有模有样地比划着。
有几次，他还叫卖胡琴的拿来胡琴，拉开架式扯起来。卖胡琴的见我们光玩不买，自然有些不高兴。我和岳中都想买一把胡琴，可手里都没有钱。只想快点过年，因为无论哪家，到时都会给孩子们打发几角钱的压岁钱。终于等到过年了，我把兄弟的压岁钱也哄了过来，凑够了一块俩毛钱。大年初一一大早，岳中便在隔壁敲墙，咚咚咚三下，意思是＂买琴去！＂
我和岳中左挑右选，终于一人提着一把胡琴高高兴兴地回家了。胡琴的琴筒、琴竿都是竹子做的，我们费尽力气，把胡琴调好了，叽哩嘎哩拉开了弓一一这就算开始学胡琴了。后来，我们嫌胡琴太轻，岳中找来几个大螺丝帽，加在扭动杆上，换把位时，还真使琴有了些份量。我们经常一手提琴，一手提把椅子，到对面小山坡上去练习。慢慢地，琴的噪音消失了，有模有样的调子出来了，我和岳中非常开心。
然而，好景不长，岳中的父亲刘校长动员自己的儿子上山下乡；我也听从父母的安排，去乡下读书。从此以后，我们再也没机会一起练习胡琴了。
那一年，我放寒假回来，听说岳中在乡下与人抬谷子，不小心摔了一跤，我赶到他家，只见他的母亲和大妹在流眼泪。后来我才知道，岳中的病被确疹为骨癌，现在长沙的医院治疗。可是，还未等我回校，岳中被接回来了。
我见他人虽然瘦了许多，但还是那么快活，他叫我把胡琴拿过来，我们调好音，一齐拉了起来??这之后的每一天，我们都要拉几段曲子；临睡觉和早起床，都要在隔墙你敲三下，我应三声。
在我回校不久，岳中便悄然无声地走了，当时只有十六岁??
五十年后，我回到故地参加小学同学会，儿时的许多记忆被唤醒，我在人群中寻找，辨别那一张张＂学名依稀人不识＂的面容。当然，我知道，无论如何，岳中那稚嫩的笑声和琴声，只能残存在我的儿时的往事里了。