客厅一角的冰箱上一直摆着一个冰格，是用来做冰块、冰棒的。每次看到它，都能想起那句话：
“你放着、放着，我来搞。”
说这话的人跟老公有着相同的发型、体型，也许他年轻时候，就是老公这个模样。甚至骁哥一两岁时，有人看到骁哥就知道他们一脉相承，实在是太像了。
那时，我应是到了快生小儿子的时候，学校工作已经结束，于是在家休息待产。太闲了，骁哥白天上幼儿园，家里就剩下我和公婆。看到冰箱上放着的冰格，我想着去取下来放回冰箱。冰箱刚买没多久，这个冰格没有派上用场，我们不常在家，老人也没有注意它，束之高阁成了它的归宿。
才搬出椅子，宽大的餐椅，很平稳，正准备站上去，公公在客厅另一端看见了连忙问我要做什么，听我说出想法他赶紧说：“你放着、放着，我来搞。”
大概是生怕我出点什么意外，他朝我走过来，告诉我这些事情不要我搞，安心休息就行。我还没来得及站上去就被制止了，也就罢了。
没想到，四年之后，冰格都积了一层厚厚的灰，它仍然没脱离那块高地。不知道公公还记不记得当时自己说的话。
不是他懒，而是他向来如此，是个粗枝大叶的老头儿。从最开始，我极不喜欢他随时随地抽烟，嗜酒，到如今，我发现老头儿真是一个睿智的人。
我开始接纳他是在医生告诉他必须戒酒以后，大概是肝脏不好，他的确戒了一段时间，不过后来好了伤疤忘了疼，又开始端起杯子，只是喝得少了。他嗜酒，但酒品不错，喝多了就呼呼大睡，醒来又是一条好汉。
因为我亲爸不怎么多说话，我反倒喜欢公公这种有话就说的性格，他毫无城府，可是看问题又很通透。因为大姑姐住楼上，所以她的孩子很多时候会下楼跟外公外婆（即我的公婆）在一起，而我们不常在家，孩子也是我自己带着，所以在家吃饭时，碰上小孩子都在，公公常会说，“他们（指大姑姐的孩子）不怎么下楼来呢，这是看你们回来了，才下来一起吃饭。”他怕我们觉得老人偏心，只帮大姑姐带孩子。
这时候的他，又是那么谨慎。
他跟唯一的儿媳妇，我，永远保持着距离。这种距离不是精神上的，而是实实在在的距离。我是在看过抖音上别人吐槽公公之后，才发现他原来一直这么有边界感。我的卧室他从来不进，印象最深的是他站在门口逗娃。我抱着刚洗完澡的娃进卧室穿衣服，他就在门外看，不时发出点感慨，“肉挤肉呢。”然后啧啧的高兴声就出现了。有时候，又会在门口发出各种奇怪的声音吸引儿子，引得孩子大笑。这一点，即使他喝了酒也不会逾越雷池。
他经常说骁哥是“长孙”，大有一种长孙就是宝的意思，但是他比婆婆更清醒地认识到，父母管教孩子时爷爷奶奶不应该随便插手。尤其是面对一见到奶奶就犯倔的长孙，他会提醒他的妻子别纵容。
到如今，我已熟知他的性格，也就觉得他不分场合抽烟的行为没那么可憎了。他比一般的小老头有觉悟，看的节目都是中央军事、中央国际，很多国际上的新闻，他比我们了解得多。吃饭时，永远坐在夹菜最不方便的座位上，我们反倒是堂而皇之地坐到了中间。一天可以带着娃娃去几次商店，每次一个小东西，哄得他们乐呵呵。
这么说来，我也算是很幸运的呢。