日子，在流水般中悄无声息地逝去，在忙碌和空闲中交替，在不知不觉中又见火树银花。
这个火树银花，是中国人生生不息的年。年是一首童谣，＂二十五磨豆腐，二十六炖猪肉＂从腊月唱到正月的歌；是柴火灶的袅袅炊烟，家的味道；是慕色四合的时，大人小孩迫不急待点燃的爆竹声，氤氲白烟，空气里弥漫的节日气氛……
这些儿时的记忆，无不一一印在脑壳挥之不去。
小时候居住的山村，是一个很美的地方。开在青山绿水中的油菜花，万顷茶园，粉墙黛瓦，清清小溪边的浣纱妇人，雨中的清石板路，石径、廊桥畔，全然一派水墨丹青画卷。
到了冬月，雪后的小山村更是风姿绰绰，远山近水静静地躺在盈雪中，与人们一起填满年的情感。
传统的年俗，仪式感是非常浓烈的。真正的年味，从腊八这天便开始有了＂彩排＂，人人家里，熬腊八粥。现想起来每家每户熬的腊八粥虽是味儿不同，但那汇聚的各种米、各种豆、花生和各种干果，同为昭示着来年的五谷丰登，粮食丰收。
年，是从备年货，一步步把气氛推向高潮的。在经历了春种、秋收、冬播，辛苦一年的农人终有了时间，有了空闲，自然就开启在年的忙活中。掐着日子洗臼，打糍粑，腊肉……打糍粑是力气活，又是件技术活，因为山村的糍粑直要吃到农历二月二，名曰＂吃龙耳＂，意为唤醒龙王，祈求龙王保佑一年风调雨顺，有好收成。所以，从选米、淘米、到泡米、上灶蒸糯米饭，过程自是有要求和讲究的，记得浸泡米的水和浸泡糍粑的水一定要用立春前的井水，方可保持糍粑三个月不坏。蒸饭的时候，家里的小孩赶都赶不走，悄悄守候一旁，盼着起锅时蹭一碗柔糯清香的糯米饭。对一盆盆倒入石臼的糯米饭，由三四个壮汉用木棒和木锤打烂。他们的动作要配合协调，你一棒我一锤，不然很危险，一场糍粑打下来抡捧（锤）的人手大都会起血泡，实实在在的力气活。对刚打出来糍粑要趁热做成一个个小糍粑，外表涂上一层蜂桨滚上粉防止相互之间粘连，待糍粑稍冷却后，置入棉被盖严，密封一周，防止进风糍粑开裂，遇水会粉末化。山村的户户家家都要做上几十斤，人口多的百来十斤吧。糍粑，在这里除了自家吃，人情人往、拜年也当作礼物馈赠。做腊味前，首要是开杀年猪。杀年猪，是山村人家最欣喜最隆重的日子，杀猪的那天，要早早张罗停当，相邀亲朋好友，隔壁邻居吃＂杀猪饭＂，空闲的人围满杀猪场地四周，说笑的、吹牛聊天的、帮忙抓猪的、喜庆的气氛非常浓厚，热闹也好玩。其实，大家是在蹭一份喜悦，一份欢笑，祈盼着红红火火过大年。
这儿的烟熏肉，上过舌尖上的中国。过年，山村人家的腊味从不缺席。这时，你若要经过农院，向阳墙上挂着的腊肉，飘来的，不仅仅是盐味道，是风的味道，是阳光的味道，是山的味道。这些味道，在漫长的时光中，已融合了故土、乡亲对年的代代传承的情感。
一年又一年，这些山乡的年味，已变成了一种文化符号，就像是青花瓷，就像是陶器。而在我心中，更像是一幅人间烟火的诗意画。