四月，季乙就准备好跟春天说：“再见！”
“往北走，往北春天就能跟上春天的脚步。”有人对季乙这么说。
“北？我在南。那北就是远方。”季乙心里想。于是在笔记本上这样把远方写：
“ 嘿，天空的飞机，我在跟你打招呼耶，
嘿，海边的轮船，我在想念你呀，
呀，呼呼而过的车厢，你等等我嘞。
我要去远方咧！
我这里的生命很神奇。远方呢，远方的生命呢？如果不够奇妙，那，那一定要等我。
等我来把白马涂成斑马，让斑马弹吉他。等乐手填词，让春天和远方一起歌唱。”
停下笔，季乙很满意，他想分享自己的作品。给了朋友看，朋友敷衍了几句客套话。季乙知道，他知道写作有多难，比写作更难的是周围的人和环境。
“季乙，你就是一个神经病！”这是他听到的最多的评价语。大家都说他有病，季乙自己也承认。
四月，夜晚下雨，气温骤降，大家猝不及防。晚上风把窗帘吹到季乙的脸上和桌子上，写过的文字都被风先窥探了一遍，也散去屋内的烟和香。暗黄的灯光，照在沙发，也照在季乙身上，雨落在草丛，也落在季乙心上。我总觉得他有些落寞和无奈。
于是写记本上有了这么一段:
“我刚从外面带着疲惫回家，雨就跟着脚步到了家门口。从淅淅沥沥到嘈嘈切切，过程不到三分钟，我却等了一个寒冬。
在雨中我随梦而去，好的坏的，都成为我的梦了，我不苛求，只是不要再让我中途醒来，我受不了这样的折磨！”
写了这些后，季乙并没有立即睡去，他把黑色的伞叠了又折，折了又叠，因为明天早上他将用它来保护自己。
连续一百多个夜晚，季乙都在做梦，梦都不一样，但都是梦。他形容梦就是喝醉的一场酒，“你不能去阻止，也不能去停止，只能是切切实实的去承受。可醉多了，身体和精神还是受不了，所以我在晨曦没有朝气蓬勃，在晌午没有精力充沛，在下午就只能萎靡不振。就真把生活做成了一场梦。”
到了第二天，窗外的母亲提醒出门上学的孩子，“带伞，还有雨！”被季乙听见了。季乙一会儿就穿了衣服，匆匆拿着伞，踏着碎步就上班去了。下了楼，打开这把全自动的黑伞，伞很大，可只有一个人，可能有点浪费。季乙心里暗暗道。
空气特别清新，树和草特别绿，连花也没有垂下头，对着天空笑。季乙说:“雨真的很神奇，累了就趴地上，高兴了就随太阳去天空。”
我说，“季乙真神奇。”
夕阳像一盏白日光灯，让季乙和四周都那么苍白无力。季乙不说远方了，我也不问。
——马卓
2018.04.25