母亲从福州带回一只宠物狗。不知名字，个头不大，浑身白毛，但耳朵和脸部夹杂黄黑色，眼睛似猫，挺机灵，像是出自名门。
虽是宠物，但在小山村却没有好待遇。母亲和父亲成天都在忙农活，没空伺候它，渐渐地它也学会自寻食物、自理一切。农村的天地对它而言似乎更宽广，它成天跟着父亲上山下地，忙个不停；或是围着母亲眼巴巴地等着什么。白日它追蛙逐蝶，屋里屋外四处游寻，晚上则蜷缩在柴堆里或杂物丛中眯着眼。遇见生人和陌生来物，它便冲上去汪汪直叫，直至主人出现。它，俨然成了勇敢的守护者。
一日，父亲要去福州办事，它一直跟到了村口，被父亲发现喝住：去、快回去。它不依，父亲再斥，它只好悻悻地往回走几步，然后蹲在稻草垛上望着父亲……
母亲已经有两天没找到它了，后来才发现它正趴在草垛上望着村口，硬是把它拉回来。
两天后，父亲回来了，它一见到父亲便围过来呜呜叫着……
这次端午，我回老家，不见小狗，正要问母亲，话未说一半，母亲却突然开口责骂起父亲。原来，那日，父亲去邻村碾米，没在意小狗也已跟到，结果它在与邻村几只大狗搏斗中给咬伤了（邻村大伯说三只凶恶大狗一见到它便扑过去，它奋起反击，搏斗了十多分钟，最后几只大狗也受伤了……）。当母亲见到它时，它已经浑身是血地倒在了家门口……母亲伤心地埋葬了它。从此，每每有谁提起小狗，母亲都要连着骂父亲好几回。
我看了看父亲，他正低头无语。
我一阵伤感。虽然我一直都不喜欢宠物狗——因为它是宠物，因为在我记忆中所有的狗都不如我孩提时家里的那只黑狗——那是一只至今几十年了我们全家都无法忘怀的狗，但听了家人和邻居零碎细说起母亲的宠物狗，再回想前几次我回乡时，它也常咬着我的裤脚绕着圈子转，我却另有感触。虽然它只是一只没有名字的宠物狗，虽然它没有城里的宠物一样被主人优待，虽然它没有像黑狗一样被主人喜欢，但它却从未失去忠诚与勇敢。在野蛮和凶悍面前，它依然战斗到最后一刻。它，已经不是宠物，而是一个守护者。
时光荏苒，我似乎找到了当年的黑狗，但环视周边却什么也没看到，不禁感叹：狗且如此，宠物亦如此，况乎人？