何大伯比何大妈大两岁，这合乎农村人的习惯。何大伯和大妈一辈子没谈过恋爱，他们没经历过轰轰烈烈的爱情。当然更不知道爱情是个什么东西。他和她连着村，两个村子可以遥遥相望。他们过去是经介绍人的介绍才认识的。
上个世纪七十年代，农村广大男女都是通过媒人的撮合，才生活在一起的。有的素未某面，直到见面这天才知道彼此长什么模样。
何大伯和何大妈只隔二里来路，他们即就是没见过面，也彼此知道一些内幕。何大伯的老爹托人说成了这门亲事。原来，他们都经常见面，心里过对对方还有好感。
媒人是男方村里的。人都称他"八哥"嘴。他能说会道。因此，他给临村说了不少媒。成功率还相当高。"八哥"嘴到女方提起何大伯的婚事，对方即刻应允下来，也没弹拨什么。不过，人熟礼不熟。该怎么办还得怎么办。
见面那一天，媒人说出聘礼，二百四十。还有三百六的，媒人没说。缝纫机一部，这是必不可少的，农村多有烂活，何家当时满口应承了下来。大件说定了。小礼行然后两个小青年慢慢商量着办。
封礼这天，男方给女方按媒人说的事项，该买的东西买了，扯几身衣裳，这是两个轻年人说好的。然后媒人用红包袱包着，提进女方家门。
紧接着商议择日定亲，双方的亲事就算固定了下来。然后双方坐在一起商议结婚日期。何大伯的婚期定于国庆节这天举行。
国庆节这天，何大伯英姿勃发，胸前戴着一朵大红花，崭新的中山装在众人的簇拥下向女方家走去。
何大伯走向大门，大门口的人，赶紧关闭大门。何大伯知道，这是女方人讨"封"呢。何大伯从门下的缝隙处，向里边递进去一个2元的红包。里边人得了红包，门吱扭扭一声开了。何大伯领人蜂拥而至。走着又一道门关了，底立柜的又讨封了。何大伯又从腰间掏出一个红包，递了进去，立柜处放行了。里边缝纫机，自行车，每一个大件，都是一个关卡，都给了红包，然后放行。不给红包，花架子抬不了。送路人，也就是送新娘子的人走不了。
耍媳妇也叫闹洞房，主要是耍新媳妇，在他们新婚这一天的晚上直闹到深夜才结束。那些耍媳妇的小伙子出一些高难度的动作，让新娘子配合。闹洞房的一般都是耍一耍，玩一顽，图个热闹就行了。有极个別的闹洞房，太出格了，流氓加法氓，甚至因此闹出了人命。华大伯，华大好是附近的熟人，只象征性地乐一乐，也就行了。
华大伯，华大妈就这样，走在了一起。
华大伯先起不会做家务，特别是像做饭啦，蒸馍啦什么的。这些家务当然有人做停当了。上有老妈，下有刚过门的新媳妇去做。根本用不着大男人华大伯去做。华大伯那个时候专门主持外面的事做。
可是，有一件事彻底改变了他的看法。二个老人去世以后，家中的所有大小事由华大伯和华大妈做。就在这个当儿，他们的第一个儿子出生了。因为有孩子牵绊，华大妈为了哄娃子，饭不能按点做。华大伯想，过去人们总认为做饭，蒸馍馍那是女人们专门做的事，与小老爷们没关系。
现在他体会到有这种想法是多么错误的。今后就他和老婆孩子过日子，他们母子事多，往后，一家人因此吃不到嘴里，岂不是他的罪过？
华大伯从此学着做饭，蒸馍。起初，他做的饭，不是放的盐太咸了，就是太淡了。蒸的馒头不是碱放多了，就是太少了，碱揉不开，有许多黑疙瘩。这些饭端不出去，馍拿不出手。华大妈热情鼓励老伴。看，今天比上次強多了。别怕不好，一回生，二回熟，多做几次就好了。
果然，随着次数的增多，华大伯做饭也有味了，红，白，绿，黄，颜色也配得可好了，不吃看着都让人食欲大增，多吃一碗饭。再看现在华大伯蒸的馍，白、虚、喧、软，放在嘴里有嚼头。
接着，华大伯的老二，老三相继出生。老二是个女娃，华大伯稀罕得不得了，恨不得吸到鼻孔里去。华大妈既想上工挣工分，还想利用空闲时间缝补他们身上烂衣裳。华大伯这下可派上了用场。他不仅会做饭，蒸馍，还学会了不少的艺门。
后来，华大伯和华大妈也有一把年纪，鬓间斑白了。给儿子一个个娶下了媳妇，为了清闲，硬是把他们一个个分了出去另住。接着又打发女儿出了嫁，仍是就他老两口过活。儿子给他们钱硬是不要。说是以后做不动了再说。现在有吃有喝，就这样慢慢往前混着。
后来，华大妈有病了，华大伯不听儿女劝告，一定要去医院。在医院里，他一直守在病榻前，寸步不移。对住她耳朵不住地说着宽心话，一勺一勺喂妻子食物。由于她也是上了年龄的人儿，尽管医生用尽了各种方法，也没留住华大妈的生命。华大妈还是走了。
儿女们料理了华大妈的丧事，又劝华大伯想开点，劝他吃点东西。华大伯突然老多了，头唰地白了，像是落了-像换了个人似地，什么都不想吃，坐在他们曾经住过的屋子，两眼直发呆，有时哭，有时笑，心事重重。
两个月后，坟地里又多出一座坟墓。从此，两座坟墓彼此紧紧挤挨着，像生前，他们相依相偎着……