几年前，有人对我说，“这就是我们以后30年的日常。”我听了心里一阵失落。当时，我以为让我心生恐惧的是一眼可以看穿的安稳，后来，才慢慢意识到，真正让我害怕的是对方不愿意再努力的态度。这里的不努力指的是安于接受一段“稳定”的关系。其实，安定是很多人渴望的人生状态。“岁月静好”，光听起来都能让人觉得美好。可是，人一直在改变，人生也充满了意料之外。所以人与人之间的关系就像流水，如果努力仅限于围水筑堤，那么这一汪静筑的水塘，有一天会变成毫无生命力的死水，或者渐渐干涸。
我有一个相识十多年的朋友，出国前，好几次，他给我打电话的时候，我都在上课。每次想起回电话的时候，已经很晚，只好作罢。起初，我会心觉愧疚，后来只是一条，“抱歉，在上课”的信息。到英国之后，某天我给他发了信息，感慨我们之间渐行渐远的关系。朋友没有回复消息，而是直接打来了电话。他说，“你对我太不公平。这十多年里，是我一直在努力维系这段友情。尤其在过去的几年里，你把自己关了起来，用尽气力去追逐自己的生活。可是，你活得太过较真，对身边的人的期待也越来越高，作为朋友，我也会觉得累。”
这是我们相识十多年里，他对我唯一一次的指责。
我对人际交往的理解一直是，不必常常联系，但见面时并不觉生分，就是最好的关系。所以，朋友的指责，一开始我很难接受，觉得他对我太过苛刻。
但初到英国，我并没有那种不必常联系就彼此珍惜的朋友，所以我得重新学习交友。出于成年人的敏感和谨慎，交朋友这件事并不容易，尤其在异国他乡。而且，我发现身边同龄的同学都有类似的惶恐，所以每一个人似乎都在等着对方先做出努力。大家都在重复同样的礼貌和疏离，“If you want to talk/go around, you can call me anytime.”（想聊天/四处走走，随时给我打电话。）但并没有人真的先拨通那一通电话。
我交到第一个朋友的时候，纯属幸运。我选择了做迈出第一步的人，但之后又犹豫了，觉得我们性格相差太大。朋友看出了我的犹豫，在“推”着我走出去的同时，也给了足够的耐心让我去适应。这段友谊仍在搭建，我在努力参与其中，改变一些之前习以为常的想法和交友模式。
这半年里，我也接触到了更多的人。虽谈不上“强迫自己”，但改变多年的习惯确实不易。所以，很多时候，我在下意识地推着自己走出去，像之前朋友“推”我那样。不过，说实话，经过近半年的尝试，现在我依然觉得结交朋友很难，但因为遇到了一些相处起来舒服的朋友，所以会想继续尝试下去。比如，带我到海边散步并教会我很多南安生存指南的小朋友们，比如，陪我在温彻斯特爬山且坦率直言的朋友。
因为这数月的经历，我开始明白，人与人之间的关系应该是动态的，需要让它流动起来才能有源源不断的生命力和惊喜。于是，我还做了其它的尝试，比如让家人之间的关系、和旧友的关系也流动起来。做这些事情需要花费很多精力和时间，效果也不是一蹴而就，但总觉得会心安些。
前段时间，闭门不出数周，朋友给我发消息，最后她说，“Take care. I really miss you. Don’t be a stranger.”（照顾好自己。念你。记得我们是朋友。）
原来，当初那一句，“这就是我们以后30年的日常”，让我害怕的是成为彼此最熟悉的陌生人。因为习以为常，心里默认会一直都在，所以不再用心、不再努力、不再珍惜，直到彼此消失在生活的幕布里，也丝毫没有察觉，或者，已不在意。
不久前，好友告诉我，某天老师在课堂上问他们是否有即使夜再深也可以发去消息的人。朋友说，他当时想到了我，心里顿觉温暖。我说，下次我们分别的时候，一定要好好拥抱，这样，才能在分别之后更有勇气走好各自的路。