那年我十岁，春天的一天，我突然呕吐起来，黄胆水都吐出来。父亲当村粮库保管员，没空管我；母亲心疼得哭了。
母亲的哭喊惊动了家住隔壁的知青张宽广，他跟媳妇刚下晚工。身材魁梧、长相英俊的张宽广忙赶过来，背着我跟母亲一块儿赶往村南边的唐刘庄医院。那医院医疗条件差，不能治我的病。他只好把我又背回来。父母决定二天送我去东台医院看病。
翌日清晨，他跟父亲都请了假。他来到我家，他那年轻漂亮的媳妇菱香塞给他几十块钱，留给我看病付医药费。父母亲拿着竹篙、纤绳和被子等，跟着背着我的他，一起赶到我家门口前不远的河边，上了一艘小木船。
小船解开缆绳，他把我在船舱中刚铺好的被褥上放下来，然后接过父亲手里的竹篙，轻轻一点，船儿就离开河岸，驶过村中间的龙潭河，驶进里下河遐迩闻名的蚌蜒河，向东台进发。
母亲把被子盖在我身上，待船进入蚌蜒河后，她就接过他手中的竹篙，把船撑近岸边。他跟父亲上了岸，打开那捆纤绳，开始背纤拉船。至今我的眼前还浮现着他们在蚌蜒河南岸拉纤的身影。
母亲在船上，她一边照看我，一边在船后艄用竹篙时不时地点着河床，把握着船的航向。母亲是扬州城里人，她能拿篙撑船，不能不说是一个奇迹。
他跟父亲在岸上背纤拉船，每逢有蚌蜒河支流河口阻路，母亲就把船撑近岸边，送他们到小河对岸继续拉纤。那真是逢水搭船渡河，逢桥直接走，就这样，在他们的背纤下，船儿一刻也不停地向东台行驶。
我躺在船中舱里，看见蚌蜒河两岸上成排的榆树不断地向后退去，真像水墨画在移动，蛮好看的。
我从昨晚到早晨粒米未进，想吐也吐不出，但肚子如刀绞一般的疼，疼的我直哼。我只好去想象蚌蜒河岸上看不到的地方，那里可能有广袤无垠的田野和笼罩在蓝色岚烟中的一座座村庄，我从小就在蚌蜒河畔摸爬滚打，想到这些景象很容易。因此，随着船儿不断地前进，我的肚子已经不再感到极疼。
我还去看他跟父亲在蚌蜒河南岸上背纤拉船的情景。他们每走几步，就有一棵榆树被他们甩在身后。他们背纤拉船的形象，透露出蓬勃生机和无穷的力量。
我还看见他们每走一步，就抬起手来抹一下额头，为了船快他们要走快，他们挥汗如雨。此情此景，至今历历在目，清晰如昨。
我虽然不再叫唤，但母亲还是不时地跑到船中舱，边亲我边说：“我的儿，坚持一下，再坚持一下，到了城中医院里就不疼了！”她说着，又快速地跑到船后艄继续把握好航向。
母亲的备加呵护使我变得好乖，我就一会儿去看看他跟父亲在蚌蜒河南岸上背纤拉船，一会儿看看蓝天白云和金色的太阳。太阳落山，玫瑰色的晚霞染红了西边的天空，把蚌蜒河的西边水面染得红红的，也把东半边蚌蜒河染得绿滴滴的。
华灯初上，我们才到东台，船一泊下，他就背起我直往医院跑，父母亲忙忙地跟在他身后。我趴在他背上，来不及看清东台的夜景，只是看见东台的房子和楼房不是太高，街上行人不多，只有几辆单车匆匆地驰过。
他背着我到了东台医院。那时的东台医院很简陋，但给我看病的却是一个极俏的大姐，她身穿白大褂，戴着一副眼镜。她说：“没事，胆道蛔虫症突发，我给他吃几副药，挂些葡萄糖水就好。不过，要是再晚来几分钟，这孩子就没救了！”
父母亲和他都松了一口气。接着，他跑前跑后，拿着处方笺去抓药，拿葡萄糖水。直到医务人员给我吃了药、挂上葡萄糖水，他才抽空去打饭菜给父母亲和他自己吃。我没吃饭，医生说要等到第二天才能吃饭。
我吃了药打掉蛔虫，又经过一夜天挂葡萄糖水，到翌日清晨，我又生龙活虎了。父母亲和他都很高兴。走出医院，他又领我们到街边一家饭店，每人买了一碗用熟猪肝当浇头的有名的东台白汤面。那又香又鲜的肝拌白汤面真好吃啊，打嘴巴也不丢。我以后再也没有吃过那种香鲜煞人的东台白汤面！
父母亲很不好意思，说是让他垫付三儿的医药费，又吃他买的白汤面，这如何使得！他却说：“我们一家人刚到村里，没生烟火，在你们家吃，吃你们杀猪的猪肉和鸡子生的蛋，这份情意难以用金钱衡量。滴水之恩，必当涌泉相报。我这点钱难以表达我们的感激之情！”
多少年过去了，我总忘不了他，他的形象早已铭刻在我的心里，几回回睡里梦中我都看见他。
而今，我又想起了他。我的知青老大哥啊，你现在在哪里，而今又到了何方？你和你的媳妇，还有你们的孩子，现在还好吗？！