“松叶堪为酒，春来酿几多。不辞山路远，踏雪也相过。”（《答陆澧》/张九龄）
朋友邀请张九龄相聚饮酒，张九龄回道：纵使大雪厚积，也要踏雪前往拜访，何况现在已经是春天，冰雪已经消融。即使千山万水，我也会来到你的身边。
对张九龄而言，人生最幸福的事，就是有人惦记。
对我来说，人生最幸福的事，是我惦记的人还在那里。
3年了，因妈妈得了重病，我长则每周一次，短则每天一次，坐上公交车，中间再换乘一辆，辗转一个多小时奔到父母家去看望。
公交车上真的是一个很好的地方，坐在里面，可以沿途看人看风景，也可以任思绪奔流飞扬……
01 爸爸和妈妈
微信上曾经有过很火的心情句子“总要删除一些难过，才能容纳更多快乐”。可是有一些“难过”真是刻在心里，永远也忘不了。
3年前的那一天，我真是不愿回忆那一幕：救护车上的护士、开锁的师傅和我们一起破门而入，妈妈人事不知口吐红色泡沫倒在卫生间，生活不能自理多年的爸爸倒在床下呻吟着……
平静的生活一下子乱了套。妈妈得病生死未卜的初期，我奔波于医院和家之间，坐在公交车上，眼睛都会不自觉地追逐车旁经过的每一位年迈的阿姨，如果妈妈也像她们那样，虽已白发苍苍、行动缓慢，但是她在行走着，那该多好啊！
后来，坚强的妈妈奇迹般地渐渐有了好转，半年后，已能够扶着病房的栏杆自己从轮椅上站起来，在我们帮助下扶着助步器走几步，虽然腿伸不直、颤颤巍巍，但比起当初四肢不能动、没有一点反应，已是天壤之别！
原来那个开朗幽默的妈妈在逐渐回归，她说话声音很小，但时常出语不凡，逗得我们哈哈大笑。我老公逗她：“您再不好起来，他们姊妹几个就把您抱进海里了。抱进海里去干什么？”妈妈机灵地回答：“喂鱼！”
我老公又和妈妈说：“您快好起来，好去照顾我们爸爸。”妈妈坚定地接了一句：“等我好了，我肯定去照顾他。”
照顾爸爸已10多年，直到把自己累倒的妈妈呀！听了妈妈的话，我们的眼圈都红了。
妈妈生病后，爸爸去养老院住了一年。爸爸时常惦记我妈妈，和护工说：“等老伴从医院回来，也来这儿住。”我妈妈也去同住的盼望，成了爸爸住在养老院的精神支柱。
爸爸有时朝我们吹胡子瞪眼，但对我妈妈，一直充满了柔情和关心。后来他们同时在市医院住院，我们特意给调成了一个房间。妈妈的褥子尿湿了，爸爸对我们说，把他铺的褥子拿给妈妈用。
爸爸妈妈都在病中，此时，爸爸爱护妈妈的最大力量，就是“把我的褥子拿给你妈用”；妈妈庄重表态“等我好了，肯定会去照顾你爸爸！”
妈妈在医院住了一年后回家了，我们也把爸爸从养老院接回家，分隔一年的爸爸妈妈终于又相聚了。
02 妈妈和我
病中的妈妈多数情况下不说话，有时会自言自语，但是在自己的语境中，别人听不太懂。
虽然如此，我依然可以感受到妈妈对我们的关心和爱护。有一次妈妈说：“你一个孩子，你妹妹一个孩子。”意思是我们的孩子这么少，将来我们老了孩子怎么照顾过来。妈妈说这话时微红了眼圈。
有一次妈妈住院打针，我在旁边陪护，妈妈对我说：“你也睡会儿吧。”
我去看妈妈时，她还经常催我走：“快回去吧。”像生病前一样，总是怕麻烦我。我走之前跟妈妈告别，妈妈说：“慢点啊！”
还有一次，我早上去看妈妈，妈妈问我：“你吃饭了吗？”又感叹一声，“我这当妈的，连饭也不能做了。”
妈妈就是这样，只要还有一点意识，就不忘关心着自己的孩子，这就是我的妈妈！
妈妈对我说的每句话，我都记下来，简单几个字，对于我来说却很珍贵，多希望妈妈能回到以前啊!
妈妈肯定也是这样想的，有时会蹦出这么一句：“自己动手，丰衣足食”，很有水平的一句话，道出了妈妈渴望生活自理的迫切心情。
03 爸爸和我
回家和妈妈相聚一年半后，爸爸永远离开了我们。
爸爸患脑血栓多年，慢慢变得口齿不清，我每次去看父母，和爸爸说不上几句话。爸爸走后，过去的一幕幕，常在眼前闪回。
我上大学期间，由于家住县城没有直达车，每次放假回家我都坐大巴车到所在市的车站下车，几乎每次爸爸都坐公交车奔波50多公里到车站接我。有一次，爸爸因工作原因没去接，正巧我下车后发现自己的钱包丢了，那时还没有手机，我就上邮电局营业厅打电话给爸爸，一拿起电话就哭了。
爸爸火速赶来后，我第一件事就是拉着他去付打电话的钱。妈妈老是说三个孩子里我最像军人出身的爸爸，做事一板一眼，特别认真。
但古板的爸爸和呆板的女儿，也会以自己的方式表达自己的爱。
上班后我的工作地点在市里，每周六坐公交车回家。有一次我回家比平时晚了点，正在马路上急匆匆地走着，冷不丁听到有人叫我的名字，我停步一看，是爸爸站在马路对面喊我。
家里种着一颗樱桃树，每年，樱桃熟了，爸爸就把樱桃装箱去单位看我。
爸爸一生刚直不阿，在部队时有一次首长写了一副毛笔字，得意地问我爸爸：“你看怎么样啊？”我爸爸耿直地回答：“我看不怎么样！”气得首长拂袖而去。就是这样说话不拐弯的爸爸，每次带着樱桃去看我时，都不忘记多备上几箱，送给我的各位同事，希望同事们能够善待他老实的女儿。
还记得我有了孩子后，已开始行动不便的爸爸慢慢爬上树为外孙摘樱桃，树影斑驳辉映在树下孩子抬起的小脸上。我把那一刻记在文章里，多愁善感的我，知道这美好的画面终有一天会消失，我希望这一天晚点来。
可还是来了。那天下着雨，我回家看望爸爸妈妈。现在想来是个安慰的是，我还给爸爸按摩了一会儿后背，爸爸示意不要按摩了。临走时我站在门口对爸爸摆手说：“爸爸，我下次再来看您！”爸爸也朝我摆了一下手。
当时我不知道，这是我最后一次见爸爸，两天以后爸爸突然走了。爸爸，我们再也没有“下次”了。妈妈、我和妹妹弟弟，与您今生今世再也见不到了！
在日后的一天天里，每次想到这一点，就禁不住涌出泪水……
04 我们永远在一起
也许是心灵感应吧，本已病情好转的妈妈，在爸爸走后，身体急转直下，一下子回到当初得病时的混沌状态。
在我们的精心护理下，现在妈妈的病情又稳定住了。我记得妈妈在生病后说过：“我舍不得你们。”
妈妈，我们也舍不得您，请再给我们多些相聚的时间，请再多陪我们走一程。
我想起周国平的《宝贝，宝贝》，书名中第一个“宝贝”指的是他的女儿，第二个“宝贝”则是指养育女儿的过程。
我知道，父母子女相聚一场最终要别离，爸爸妈妈，纵使有一天我们再也不能跨越千山万水到达彼此身边，但我们在一起的这一世的幸福时光，是我们人生中的“宝贝”，它永远定格在我们心里。
寒来暑往，岁月更迭，开往娘家方向的公交车上，希望和爱一直都在。