渡边淳一的文章看多了，就会有一种奇怪的感觉。此番感受，是我的体会。
起初看，对他在两性关系的观点感到眼前一亮、豁然开阔，会让自己之前宥于两性瓜葛中的困惑顿解，委实会叫好称赞！也会有兴趣找来更多他的书，读一读。最好的体会是他对于这个问题的观点完全是自己独家角度的演绎，没有附加任何文化边界的装裱。他的坦诚令人尊敬而又不失亲切，甚至于自己的亲身经历也客观得体地呈现给读者——或许这就是对事实探索的客观的科学精神罢。这在其他人，是罕见的。
看多了，就会不但想知道他的观点深度，还要想进一步了解他的人生、他的生活。可是呢，越是这样，越是不能接受他了——他生活里的女人太多了，各种风格、各种关系形式的存在，令我那原本已疏解的对两性关系的认知又阻塞了！所以，我暂时不会读他那本最出名的《失乐园》——我无法想象，他要把生活中难以成现实的纯粹的爱情演绎成怎样一个登峰造极的境界。当然，虽然没有通读，但对于他在那本书里的观点——“男女之爱能否永久不变呢？……只有一个结局就是让爱的顶点发生在两人生命的完结之时。”——我已了然于胸，并且认同无疑。只是不想看到避开客观因素的主观构想。
所以呢，渡边淳一的小说主题之一是男女情爱。而之所以写得深入人心，与其自身的亲身经历是紧密相关的。为了文学作品而以身相许，或者说是多段细腻的感情经历成就了他的文学作品。某种意义上说：他在以科学探索的态度来发展他的作品。近乎为了热爱的事情而全身投入。只不过，这个问题，普通人，难以接受。
但是无论接受与否，他的作品、他的观点，又的确是独树一帜，令人印象深刻。所以奇怪得很。