2020年的清明节，因特殊原因，我回不了老家。今年，又因相同的特殊原因回不了老家了。
从安身立命的福州回到老家沙县，也就200公里，有高速公路和动车接连呢。可就是回不了，为了大局，咱得服从当下的规定。
父亲在世的时候，清明节我回不回去无所谓。他性子急，抑或为避免我们触景伤情，一大早就烧好清明茶，挑着繁多沉重的供品和香烛、纸钱，早早将爷爷、奶奶、母亲的墓扫了。因此即使我们回去，也不一定要上墓地，往往成为一次家庭团聚。搭着时代之风，我们兄弟姐妹各自飞出了小村庄，散落在不同的城市里，靠节气传统和血脉亲情这个线头，把我们紧紧地牵着，一年到头收扯归拢几下。
父亲在生命的最后时光里，一辈子视土地为命根子的他，不再担忧田地的荒芜，却担忧起他将来及那些已成的至亲的墓地，几次嘱托我们：“我死后，清明节你们要来我们坟头拔拔草啊。现在国家可好了，清明节也给你们放假。”
遵照父亲的嘱托，在他去世后，我们就要抽出时间，回老家扫他们的墓。于是，每到清明节小长假前，我们兄弟姐妹都先联络起来，约定汇合的时间，各自准备的物品，亲情顿然浓浓地凝结，使清冷的节日里增添了些温暖。
在商品如此发达的年代，准备那些供品不难。难的是上坟的跋涉，汽车无法直达墓地，爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔叔的墓地又在不同的地方。尤其是爷爷、奶奶、母亲的墓地，都在远离公路的山上。山虽不高，却陡，又是雨季，野径常是既湿又滑，上去累，下来险，一身汗，一身泥。
更难的是上坟的那股沉重心情的应对。爷爷的坟最老，我们兄弟姐妹没一个见过他的音容笑貌，那时也没有摄影技术，他真正是赤条条来赤条条走，在我们这代人没有留下一丝可供瞻仰的音像，很是遗憾。
奶奶的寿高，在她墓前的心情，是不断涌起的前尘往事。感慨其生不逢时，幼时逢山河破碎，动荡不安。时局稍安，正如一朵盛开之花的她却守寡了，寡母护着孤儿举步维艰中，还要捱过一个个清冷的漫漫长夜。终解了温饱，才在小康路上，失儿媳之痛未平，就被那阎王拽了去。
最难的是上母亲的坟。母亲的十月怀胎，至少换得与我们心心相连。她在世时，凡事她喜则我们子女喜，她忧则我们子女忧。
也因此，我们自懂事起，很注意母亲的感受，尽力朝母亲希望的方向行事，母亲开心地夸赞我们是她的好孩子。父亲又勤劳，婆媳似母女，她幼年丧父之伤痛逐步抚平。不惑之年，改革开放的春风吹至村庄，我们家日子朝着芝麻节节高的气象走，我们才有能力为她添两件新衣，她脸上就终日洋溢着幸福热忱的笑容。然在即将进入新世纪，我们家生活将跨入新的更高的台阶时，无情的灾祸降临在她身上，她竟与一生最爱的人不辞而别。
这场突如其来的诀别，带给我们锥心般的痛。在那月光如银的忌日里，我总要问苍天，它为什么怎么不长眼，她可是一位好儿媳、好妻子、好母亲、好公民，她可是一位还在田野上奔走如飞的辛勤健壮劳动者，她可是一位坚信举头三尺有神明的良善人，她可是一位还未来得及给子女尽孝机会的慈母啊！
最最难的是上父亲的那个最后最新的归宿。
父亲很小就担起家庭的重担，但他身板始终是笔管一样的直，脸上的自信神圣不可冒犯，高大健壮的身材，立如一座铁塔，行如一阵疾风。他的神形合一，性格刚毅果决，讷言敏行，宁折勿弯。却不乏温良，对别人的难处，总是倾心相助，且过后从不提及，他许多助人的善事是在他去世时，受助者跪在他灵前泣别时一把眼泪一把鼻涕“解密”出来的。
父亲的这种品性深深地烙印在我们身上。他没上过一天学，品行操守完全是从传统优秀道德的营养中汲取的。他教育我们也没有讲什么大道理，只默默用行动来引领。
因为目不识丁，父亲自认为自己就是个睁眼瞎，所以死命供我们读书。为此想方设法多开源，到处开垦荒地，每天4点多起床，干一通活后才回家吃饭。匆匆扒几口饭，继续走到日头下挖地球，长年累月，日日如此。他种的稻子，穗子特别的长，谷粒特别的大，所以我们家年年都有一车一车的谷子卖。
我们兄弟姐妹的人生光明大道就是父亲用锄头一锄一锄挖开来的。
等我这个老幺也工作后，他本该可以轻松片刻。哪承想，却要默默承受着丧妻失母的双重打击。为了不给我们负面情绪的负担，他将痛苦深深地埋藏在心底里。种田、种菜之余又养鸡鸭。每次我们回去，除了肚子填满了小时候的味道，汽车的后备箱也塞满了他亲手侍弄的绿色食物。
父亲是为我们提供安宁的最后一堵墙。随着这堵墙的坍塌，如同老屋的柱子被抽走般，我们的人生摇坠了。而我们随之成为庇护我们孩子的一堵墙，完全裸露在风雨中，可是我们还不够坚实，准备不够充分，时时处处恐慌着。
老屋送走了父亲，像个不堪受打击的女人，从此不整仪容那般，蜘蛛恣意横行，老鼠随处做窝，野猫轻松将瓦顶扒开一个个“天窗”，雨水像断了线的泪水洒落在曾经温暖的木床。曾经母亲怀里的乳香，父亲身上的汗味，这些滋养我们的养分，荡然无存。一切黯然，毫无神采。
未到他们的墓地，才到老屋前，悲凉伤感已如同决堤的水，一股脑先从老屋中冲出来，漫过我们的腰身。邻居问一声：“来啦！”十足的客从异乡来的味道，心中最后的坚强被摧毁，泪水情不自禁夺眶而出。
即使在两次回不去的清明节里，伤感并不能回避，依然如潮水般如期汹涌而至。伤感既然无法回避，就得去面对它、接受它、处理它、放下它。尤其在这种特殊的时期里，唯有努力为人为己守护好健康平安这个根本，然后才能再不断去开创新的生活天地。如此，既是我们对他们最好的祭奠，也是最好的告慰。